
Los humanos, aunque han de morir, no han 
nacido para eso sino para comenzar.

HannaH arendt, La condición humana
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EDITORIAL

¿De dónde venimos? ¿Cuál es la historia de nuestra familia? ¿Cómo se 

creó nuestro cuerpo? ¿Cuándo evolucionó la especie? ¿Cuáles son los orí-

genes del planeta y del Universo? Estas preguntas que plantean los 

niños una y otra vez nunca han obtenido una respuesta de verdad 

convincente. Quizá por eso, los adultos las seguimos formulando, al 

punto que constituyen el núcleo de muchas investigaciones científi-

cas, históricas, lingüísticas y literarias. Desde el Génesis hasta Chico-

móztoc cada cultura tiene un mito fundador, una leyenda que explica 

su nacimiento.

En esta edición, la Revista de la Universidad de México ha querido dar 

rienda suelta a estas interrogantes y aplicarlas con rigor científico, con 

agudeza filosófica, creatividad y sentido del humor, a diferentes discipli-

nas. Nuestros lectores podrán encontrar aquí un ensayo sobre el ori-

gen del Universo firmado por José Edelstein, físico teórico y talentoso 

divulgador de la ciencia, pero también una detallada disertación sobre 

el origen geográfico de los humanos y la evolución genética de nuestra 

especie escrita por el filósofo de la ciencia danés Rasmus Grønfeldt 

Winther. Martín Caparrós se sirve de la literatura para contar la his-

toria de sus abuelos y, a partir de lo que logra descubrir acerca de ellos, 

conocer mejor su propia identidad. En “La línea de ombligo”, Marisol 

García Walls, experta en árboles genealógicos, reivindica el linaje fe-

menino, soslayado durante siglos en la historia oficial. El investigador 

en biomedicina Benny Weiss Steider abre un escenario donde el cán-

cer podría ser el origen de la inmortalidad, mientras que Mariapia 

Lamberti nos habla de la invención del amor en la poesía occidental.

No te engañes, amigo lector. Aquí tampoco encontrarás respuestas 

sobre el huevo y la gallina. Sabemos perfectamente que cuanto más 

conseguimos averiguar acerca del origen, más grande e insaciable se 

vuelve nuestra curiosidad. Tras sumergirte en estos textos seguirás sin 

saber qué ocurrió primero. Nuestra intención es que después de leer 

este dossier hayas descubierto una mayor diversidad de huevos y co-

nozcas ¾o con un poco de suerte comprendas¾ mejor a las gallinas.

Guadalupe Nettel
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P O E M A

ODA A LOS ANCESTROS
Elisa Díaz Castelo

No hablo del abuelo y su breve lozanía,

de sus manos ariscas, no hablo

de su longevo padre, ni de la tía solterona

que ordeñaba a las vacas,

ni de aquella cuya muerte a la mitad de otoño

interrumpió el cultivo de zarzas. Tengo

demasiados huesos en la boca. Hablo

de mis otros ancestros: Lucy, la chimuela, 

sus cincuenta y dos huesos,

su muerte milenaria

de veinte años, 

todas sus fracturas. 

Hablo de sus hijos

no sabemos cuántos, dónde, 

y de sus allegados: 

Ardi, la de largas manos,

hallada junto a un río, su cadáver

recogido por partes y sus huesos

constelados sobre un fondo negro

son apenas el gesto borroso, movido

de un cuerpo. Hablo de ese carnal agradable

que primero encontró en su cara la sonrisa 

e hizo de la amenaza de los dientes 

una señal ambigua de afecto, y de una zarigüeya

con nombre de tía, Juramaia sinensis, escasa
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ascendienta de apetito fúnebre, animalia chordata, 

rápida, trepadora, dúctil, 

eutheria, la primera bestia verdadera.

Y también de los otros, ése 

de nombre y vocación heroica, Hynerpeton, 

el primero en dejar el agua. Hablo del reino 

animalia, celebro con ardor y arrebato

a ese antecesor fogoso que inauguró el sexo

un buen día hace millones de años,

pero también a los ancianos platelmintos, 

hermafroditas, parásitos, parcos,

con su acumulación humilde de neuronas. 

Hablo de la simbiosis parasitaria

de eucariotas y procariotas,

de la incipiente mitocondria. 

Celebro, al fin,

a esa primera célula organizada, 

a la primera huérfana 

y la última, a ella, inmaculada madre unicelular, 

sin pecado concebida, bendita

entre toda la materia estéril. 

A ella, he olvidado su nombre, 

Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, 

y bendito es el fruto de su vientre. 
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UN EXPERIMENTO MENTAL
Imagina aterrizar en la ciudad más grande de un planeta alienígena, 

su capital. Te asombra descubrir que todos los humanoides tienen, con 

pocos centímetros más o menos, la misma estatura, que todos tienen 

cuerpos musculosos, casi idénticos, y que los rasgos faciales de todos 

son muy similares: pómulos altos, narices pequeñas y ojos negros. Qui-

zá lo más sorprendente para ti sea que todos tienen la piel morada. La 

embajadora que te acompaña te explica que la piel morada es resultado 

de la interacción de las proteínas pigmentadoras de la piel, el sol do-

ble de ese sistema planetario, y generación tras generación de repro-

ducción voluntaria y totalmente aleatoria. Mientras caminan hacia su 

importante reunión, la embajadora también te informa que todos los 

humanoides adultos del planeta lucen iguales. Ella no es ninguna excep-

ción. Llamemos a este planeta Unidad.

Ahora recuerda el laboratorio experimental de la evolución pro-

puesto por Darwin, y sobre el cual aprendiste en las clases de biología 

del bachillerato; las islas Galápagos y la amplia variedad de especies 

de pinzones y tortugas que allí se encuentran. Ahora habitemos esas 

islas, en nuestra mente, con poblaciones pequeñas e idénticas de hu-

manos de hace 200,000 años. Agreguemos unas cuantas decenas de 

islas más grandes, con ecosistemas diferenciados, que además disten 

unas de otras y sean mutuamente inalcanzables. Démosles unos cuan-

tos millones de años de evolución. Los humanos en las islas de este 

¿DE DÓNDE VENIMOS?
ORÍGENES HUMANOS Y GENÓMICA

Rasmus Grønfeldt Winther
Traducción de Darío Zárate Figueroa



experimento mental llegarán a ser muy dife-

rentes en términos de cuerpo, comportamien-

to y cultura. Llamemos a esta situación hipo-

tética Galápagos a gran escala.

¿El Homo sapiens del año 2020 es más pa-

recido a los habitantes del planeta Unidad o 

de Galápagos a gran escala? ¿Y qué nos dice 

esto sobre nuestra historia evolutiva y hacia 

dónde podríamos dirigirnos? La genética y la 

genómica modernas nos enseñan que nuestra 

especie es mucho más cercana a la de Uni-

dad. La variación genética humana muestra 

que nuestra especie es relativamente joven, 

se ha expandido con rapidez y presenta una 

variación genética bastante continua a lo lar-

go de toda nuestra geografía. Sin embargo, 

abundan las controversias.

CUADRO GENERAL
Puesto que los humanos muestran tantas di-

ferencias de tamaño, forma, color y comporta-

miento en distintas partes del mundo, podría 

parecer que estamos más cerca de Galápagos 

a gran escala que de Unidad. Sin embargo, 

no es así. Nuestra joven especie se originó en 

África a partir de unas pocas poblaciones, 

muy emparentadas entre sí, de escasos indi-

viduos. Poblaron al mundo grupos reducidos 

que salieron de África, crecieron y se expan-

dieron, y experimentaron algunas modifica-

ciones a causa de la selección natural, la deriva 

genética aleatoria y la mutación. Las cruzas 

ocasionales a través de grandes distancias 

no dejaron de ocurrir a lo largo de la historia. 

Aunque la evidencia fósil nos sugiere algu-

nas partes de este cuadro, las ciencias genó-

micas de las últimas décadas han sido las que 

han precisado y confirmado —a veces de ma-

neras sorprendentes— varias propiedades de 

la distribución global de la diversidad gené-

tica del Homo sapiens: nuestra especie tiene 

una variación genética reducida en compara-

ción con muchas otras; la variación no africana 

es básicamente un subconjunto de la variación 

africana; y la mayor parte de la variación ge-

nética se encuentra dentro de poblaciones hu-

  John Gurche, reconstrucción de un Homo erectus
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manas locales, mientras que sólo alrededor 

del 5% se encuentra entre las razas continen-

tales. El Homo sapiens es mucho más cercano 

a los habitantes de Unidad. En un sentido 

importante, todos somos africanos.

Sin embargo, existen excepciones a un pa-

trón como el de Unidad. Después de todo, Uni-

dad y las Galápagos a gran escala son los ex-

tremos de un amplio espectro que va desde 

ninguna diferenciación genética hasta una di-

ferenciación genética significativa entre los 

grupos de una especie. Para muchos genes, 

existen al menos pequeñas diferencias entre 

las personas cuyos ancestros vivieron en Áfri-

ca, el centro y sur de Asia, Asia oriental, Euro-

pa, el Medio Oriente, Oceanía y las Américas. 

Aun así, son raros los “alelos privados” exis-

tentes sólo en un subconjunto de poblacio-

nes humanas. Cuando examinamos al Homo 

sapiens en un nivel de detalle burdo, en gene-

ral y en promedio, y como si viéramos todo el 

mapa del mundo en una sola hoja de papel, 

nuestra especie se ajusta bien al modelo de 

Unidad. Y al menos en algunas partes del 

mundo —sobre todo en las grandes ciuda-

des multiculturales—, nuestros hijos están 

volviéndose cada vez más parecidos a los ha-

bitantes de Unidad. Sin embargo, si nos en-

focamos en un nivel de detalle más fino, ex-

plorando nuestra especie en busca de genes 

específicos o comparaciones contextuales de 

sólo unas cuantas poblaciones, como si obser-

váramos un mapa de Copenhague o la Ciudad 

de México en esa misma hoja de papel, resul-

ta que nuestra especie presenta muchas pro-

piedades de Galápagos a gran escala. Esa piz-

ca es lo que hace que la genómica poblacional 

de nuestra especie sea tan cargada. ¿Los ale-

los asociados con el cáncer, la velocidad de 

sprint o la inteligencia podrían estar distribui-

dos desigualmente a través del mundo? De ser 

así, ¿qué consecuencias tendría, para bien o 

para mal, el conocimiento de las poblaciones 

de origen para el conocimiento individual, la 

terapia, el control social y la vigilancia?

SOBRE EL ORIGEN DE LAS NACIONES: 
¿HISTORIAS CULTURALES O BIOLÓGICAS?
En lo referente a las nacionalidades, los gru-

pos étnicos o las poblaciones culturales, con-

sideremos que casi todos los pueblos del mun-

do tienen un relato sobre su origen, tal vez 

de siglos o milenios de antigüedad. En Europa, 

pensemos en la historia de Rómulo y Remo 

para la antigua Roma; o en Arminio (o Her-

mann), contemporáneo de Jesús, conocido 

como unificador de las tribus germanas gra-

John Gurche, modelado de un Homo sapiens
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John Gurche, recreación de Lucy (Australopithecus afarensis)

cias a su victoria sobre los romanos en la bata-

lla del bosque de Teutoburgo; o las narracio-

nes de singularidad profunda y prehistórica 

entre los vascos. Los estudios genéticos de 

restos humanos arcaicos (por ejemplo, de nean-

dertales o de esqueletos de la Edad de Bronce 

en Europa, Asia central y el Medio Oriente) 

demuestran que dichas historias nunca ocu-

rrieron en realidad. La mayoría de los relatos 

de orígenes nacionales, étnicos o culturales 

resultan ser productos que cumplen impor-

tantes funciones sociales y políticas, pero son 

sumamente erróneos en cuanto a los hechos 

básicos de los orígenes reales: los humanos 

arcaicos se entremezclaron de manera sig-

nificativa, tuvieron migraciones drásticas y 

relativamente recientes, y formaron grupos 

mucho más numerosos de lo que estos mitos 

representan.

A manera de ejemplo, consideremos que he-

mos llegado a entender que Europa nació du-

rante la Edad de Bronce (aproximadamente 

3000-500 a.n.e.). Aunque los mitos de origen 

conservan su fuerza en diversos contextos 

nacionales y culturales de Europa —particu-

larmente en la retórica adoptada por los par-

tidos políticos de extrema derecha con postu-

ras anti-inmigración, que parecen dominar 

cada vez más el escenario político europeo—, 

la historia real es bastante compleja: los pue-

blos de la cultura yamna llegaron a Europa a 

caballo desde las estepas caspias y se mez-

claron con agricultores de la Edad de Piedra. 

Este mestizaje dio lugar (a grandes rasgos, en 

la Europa nororiental) a la cultura de la cerá-

mica cordada, dentro de la cual, probable-

mente, surgieron y se extendieron las lenguas 

protogermánicas y protoeslávicas. Este pa-

trón básico de migración y mestizaje en la 

Europa de la Edad de Bronce se ha corrobo-

rado con evidencia de ADN gracias a Morten 

Allentoft, Rasmus Nielsen, Kristian Kristian-

sen y Eske Willerslev, y sus colaboradores en 

la Universidad de Copenhague y otros luga-

res, y a otro equipo de investigación que in-

cluye a Wolfgang Haak en la Universidad de 

Adelaide en Australia, David Reich y su equi-

po en Harvard y MIT, y colaboradores en Ale-

mania, España, Suecia, Rusia y otros lugares. 

Allentoft y sus coautores escribieron: 
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Nuestros resultados implican que gran parte 

de la base del actual paisaje genético de Eura-

sia se formó en el complejo patrón de expansio-

nes, mezclas y reemplazos durante este perio-

do [la Edad de Bronce].

Esta historia multimodal, con gradientes y 

burbujas genéticas a lo largo de Europa, des-

miente cualquier relato sobre un linaje nacio-

nal único o puro. [Las genealogías culturales 

y biológicas rara vez coinciden. Lo que tú o yo 

queramos sacar de todo esto es una discusión 

aparte, muy interesante e importante.]

Emplear la genética como un “detector de 

supuestos” (desarrollo la metodología en When 

Maps Become the World) para narraciones de 

origen, por incompletas y falibles que puedan 

ser las metodologías genéticas, a menudo res-

tan importancia a los tradicionales mitos de 

origen tribal o nacional, promueven la com-

prensión y explicación de los paisajes pobla-

cionales contemporáneos.

SALIDOS DE ÁFRICA: TRES PATRONES 
GENÓMICOS BÁSICOS
Veamos ahora tres patrones básicos de varia-

ción genética humana que sugieren la historia 

de genealogía biológica global más probable-

mente cierta: la teoría del origen africano del 

ser humano.

Baja diversidad promedio de nucleótidos. De las 

especies cuyo genoma se ha mapeado exhaus-

tivamente, el Homo sapiens tiene una diver-

sidad de nucleótidos inusualmente baja. To-

dos los miembros de nuestra especie somos 

básicamente idénticos en aproximadamente, 

y en promedio, 999 de 1000 pares base. Dado 

un genoma total de tres mil millones de nu-

cleótidos, y una diferencia promedio de alrede-

dor de 0.1% entre dos humanos cualesquiera, 

los individuos diferirán típicamente en unos 

tres millones de nucleótidos. A manera de 

comparación, las moscas Drosophila, la espe-

cie habitualmente empleada en estudios ge-

néticos, difieren una de otra en 1%, diez veces 

nuestra diversidad; los bonobos difieren entre 

sí en 0.77%, los chimpancés en 0.134% y los 

gorilas en 0.158%. El maíz tiene una diversi-

dad de nucleótidos aun mayor que las moscas 

Drosophila, y la soya tiene algo más que los se-

res humanos. Es cierto que el Homo sapiens 

tiene más diversidad que la mayor parte de los 

grandes gatos: aproximadamente el doble que 

los leones y leopardos; desafortunadamente 

para sus prospectos de futuro, el chita tiene 

una diversidad de casi 0%. Sin importar de 

dónde provengas, tú y yo somos, genética-

mente, muy similares. Unidad, ciertamente.

La variación no africana es un subconjunto de la 

variación africana. África es mucho más varia-

ble genéticamente que el resto del mundo, y 

gran parte de la variación genética del resto 

del mundo es un subconjunto de la variación 

genética africana. Las poblaciones africanas 

tienen aproximadamente el doble de diversi-

dad de nucleótidos que las no africa nas. Es 

decir, dos personas cuyos ancestros recientes 

fueron de origen africano difieren entre sí, 

en promedio, por 1:900 nucleótidos (0.11%), 

mientras que dos personas cuyos ancestros 

recientes fueron de origen europeo difieren 

entre sí, en promedio, por aproximadamente 

1:1600 nucleótidos (0.063%). Además, África 

tiene aproximadamente la mitad del número 

Nuestra especie tiene una variación 
genética reducida en comparación 
con muchas otras; […] En un sentido 
importante, todos somos africanos.

12 ¿DE DÓNDE VENIMOS?DOSSIER



Ernst Haeckel, The Modern Theory of the Descent of Man, 1874
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total de “alelos1 privados” geográficos —es 

decir, tipos de genes que son únicos de una 

región específica—, mientras que el resto se 

distribuyen entre las otras seis regiones del 

mundo; nótese que sólo el 8% de todos los 

alelos comunes son privados. Como tercera 

medida de variación, consideremos la distri-

bución de los aproximadamente ocho mil ale-

los comunes estudiados por Noah Rosenberg, 

de la Universidad de Stanford. Por supuesto, 

cerca del 82% se encontraban en África, mu-

chos más que en cualquier otro continente. 

Más aún, en una primera aproximación, la ma-

yoría (87%-90%) de los alelos comunes encon-

trados en un continente no africano también 

se encontraron en África, pero no ocurrió lo 

contrario. Por ejemplo, sólo 74% de los alelos 

comunes observados en África se observaron 

en Europa, y sólo 63% de los alelos comunes 

1 Las formas que puede tener un mismo gen.

identificados en África se encontraron en las 

Américas. De hecho, la cantidad de alelos co-

munes disminuye conforme nos alejamos de 

África, en el siguiente orden: Medio Oriente, 

Europa, centro y sur de Asia, Asia oriental, 

Oceanía y América. Una última medida de la 

variación genética, que es relevante aquí, es 

la heterocigosidad, que mide cuán uniforme-

mente se distribuyen los alelos en cada sitio 

de una población dada. Una baja heterocigo-

sidad en un sitio indica que la mayor parte 

de los genotipos de esa población son homo-

cigóticos (por ejemplo, AA o aa) en vez de he-

terocigóticos (Aa). Resulta interesante que la 

heterocigosidad intrapoblacional disminuye 

como función lineal de la distancia geográfi-

ca desde Addis Abeba, Etiopía.

Le pérdida de (I) diversidad de nucleótidos, 

(II) alelos privados, (III) alelos comunes y (IV) 

heterocigosidad genética conforme nos ale-

jamos de África puede explicarse en térmi-

     John Gurche, reconstrucción de un Homo naledi
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nos de un modelo de efecto fundador serial. 

Conforme el Homo sapiens emigraba de Áfri-

ca, pasamos por una serie de cuellos de botella 

genéticos en los cuales grupos reducidos co-

lonizaban nuevas regiones. Estos grupos re-

presentaban sólo una parte de la variación 

genética de la población madre, medida por 

(I) – (IV) (todas éstas son medidas teóricamen-

te relacionadas). Los humanos que llegaron a 

América por el estrecho de Bering pasaron 

más veces por este proceso de cuello de bo-

tella, aunque las poblaciones indígenas de 

Oceanía, que lo experimentaron casi el mis-

mo número de veces, en algunas ocasiones 

coincidentes con los Americanos. ¿Es África 

como la capital del planeta Unidad?

Mientras más separadas estén dos poblaciones 

en las rutas de migración humana, menos gené-

ticamente similares son. Aunque las diferencias 

genéticas entre dos poblaciones cualesquiera 

son relativamente pequeñas, las poblaciones 

más separadas entre sí son más diferentes ge-

néticamente. Para simplificar, mientras más 

lejos esté una población de otra, más diferen-

tes serán sus frecuencias de alelos para los si-

tios típicos. Además, este cambio tiende a ser 

clinal, es decir que varía de manera uniforme, 

siguiendo el modelo de aislamiento por distan-

cia. Además de la variación clinal, hay peque-

ños saltos discontinuos en la distancia gené-

tica, asociados con barreras geográficas tales 

como los océanos, el Himalaya o el Sahara.

¿Y AHORA QUÉ?
Se requiere una reflexión meticulosa y críti-

ca sobre el estudio de los orígenes del Homo 

sapiens, la influencia de los neandertales y los 

homínidos de Denísova (¡y otros homínidos 

por descubrirse!) en las poblaciones humanas 

contemporáneas, y la división, borrosa o no, 

de las poblaciones humanas actuales en gru-

pos étnicos, poblaciones o “razas”. Los enfo-

ques genómicos sobre los orígenes y divisio-

nes de nuestra especie son una de las áreas 

más multidimensionales de la ciencia contem-

poránea. Dado nuestro mundo cada vez más 

globalizado, con su flujo acelerado de informa-

ción, comercio y migrantes voluntarios o re-

fugiados desplazados, nos vemos expuestos a 

una variedad cada vez más amplia de lenguas, 

comportamientos, vistas y olores en nuestras 

vidas cotidianas. Crecen los prejuicios, los mal-

entendidos y la violencia. En contraste con el 

esencialismo de la antropología de los siglos 

XVIII y XIX —y con el prejuicio de algunas 

personas en la actualidad—, nuestra ciencia 

genómica más avanzada sugiere que existe 

una profunda conexión biológica entre todos 

los pueblos. Las propiedades físicas y cogniti-

vas básicas del ser humano son universales. 

De nuevo, esta naturaleza de nuestra especie, 

semejante a la del planeta Unidad, no es com-

pleta. Aunque todos somos africanos, el Homo 

sapiens presenta algunas propiedades de Ga-

lápagos a gran escala. Por consiguiente, en-

frentamos temas desafiantes. 
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LOS ABUELOS
FRAGMENTO DE UN LIBRO CASI INÉDITO

Martín Caparrós

1

Cuando nació Wincenty, Antonio ya tenía cinco años; cuando nació 

Wincenty, en el fondo de Polonia, en un pueblo bajo dominio ruso en la 

frontera con Ucrania, Antonio ya había vivido en Granada y en el Piri-

neo. Cuando nació Wincenty Antonio no existía para él —y vicever-

sa—. Tan lejanos,

tan improbables, tan

distantes. 

Dos hombres tan distantes. 

Yo no sé quiénes fueron.

Soy lo que queda de ellos y

no sé quiénes fueron.

(Wincenty y Antonio, por un tiempo.)

Quizá la solución sería imaginar que, en sus historias, busco algo: la 

razón por la que temo tanto el llamado del vacío, un suponer. Que algo 

en ellos podría explicar por qué no puedo asomarme a una ventana, 

una baranda, sin pensar en lo fácil, lo extraordinario que sería. O mis 

arritmias o cierta forma del humor o por lo menos —sin dudas— mi 

calvicie.
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O, quizás, incluso, esa hipótesis que llaman 

un pasado.

Aunque hayamos renunciado al pasado in-

dividual; aunque, admitiendo la imposibilidad 

de saber de qué estaba hecho nuestro pasado 

hace cien, cientocincuenta años, busquemos 

en el pasado colectivo —en eso que, a falta de 

mejor nombre, llamamos historia— las raí-

ces posibles. Aunque aceptemos una solución 

pobre, dividida: pensarnos como individuos 

—hiperindividuos, universos unipersonales— 

en el presente, trocitos de un todo en el pasado. 

En el pasado siempre somos muchos,

en el pasado grandes cosas nos pasan —a 

todos juntos, todos uno o a lo sumo dos—.

Pero fuimos, también entonces, individuos

que perdieron la historia.

Individuos perdidos en la historia, nombres 

que se perdieron, historias que no son.

Serán, ahora, cuando ya 

no son nada lo que quiera

que sean. Lo que yo quiera cuando ya

no son: nombres que se deshacen, 

se rehacen:

nombres.

El siglo XX fue un invento que no duró más 

que unos años. Pero fue un invento optimis-

ta: al empezar el siglo XX Europa llevaba dé-

cadas sin guerras, conquistando el mundo 

  Calle Mayor de Madrid, 1906. © Memoria Visual de Madrid, 2007
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conocido, desarrollando tal prosperidad que 

incluso sus críticos y sus críticas prosperaban 

como nunca antes: no sólo avanzaban las téc-

nicas sino también las políticas. Entre las dos, 

técnicas y políticas, convencieron a millones 

y millones de que el principio de ese siglo era 

el principio de una vida nueva. Fue, para em-

pezar, un raro fin de siglo en que nadie anun-

ciaba apocalipsis: optimismo impensado, muy 

pensado. 

Antonio y Wincenty

eran los nombres.

Antonio, que significa el valiente, el que pe-

lea valiente.

Wincenty, que significa el vencedor.

Los nombres: la ironía de los nombres. 

(Eso que me dejaron.)

Y había, entonces, en el mundo, dos mil mi-

llones de personas: cuatro veces menos que 

estos días. Y había, sobre todo, esa concien-

cia de que cosas se estaban terminando, co-

sas empezando. La idea de que, si algo definía 

ese momento de la historia era que ya nada 

sería como había sido siempre. La idea de que 

siempre era una palabra falsa. La idea de que, 

a trancas y barrancas, a los ponchazos, a los 

cohetazos, con dificultades, con peleas, con 

destellos de genio, con esfuerzo, con una 

confianza en los hombres que pocas socieda-

des han tenido, algo habíamos conseguido 

—y estábamos destinados a conseguir mu-

cho más—: a lo que nunca

estábamos, sabíamos, destinados.

Nombres como el mío: deshaciéndose.

Nombres que van dejando a sus personas.

Sólo se tiene un nombre por un tiempo.

Un tiempo, es todo.

2

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me 

gusta que usaran pantalones cortos: la idea 

de que un chico es algo tan distinto de un 

adulto —que puede, incluso, o debe, mostrar-

nos sus rodillas—. 

Que un chico es un ser con rodillas o, tam-

bién: 

con mucho que mostrar.

(Crecer es esconderse.)

Antonio, mayo de 1905, valle de Arán.

Los chicos del valle llevan sus pantalones 

cortos: gorras y pantalones cortos, las rodi-

llas mugrientas. Los chicos del valle no en-

© United States Holocaust Memorial Museum, cortesía  
de Charles Martin Roman
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tienden cómo esos forasteros pueden ser tan 

necios. Todos —en ese mundo, todos— sa-

ben que aquí se acaba todo, que el camino se 

acaba, que no se puede seguir más: que se ter-

mina el pueblo, que la montaña no tiene ca-

minos, que aquí es España y todo alrededor 

es Francia, que no hay salida ni continua-

ción, que el resto es de los osos. Pero los ne-

cios forasteros llegan con sus máquinas nue-

vas, con esos automóviles, y topan con el 

final del pueblo y el final de todo: un camino 

que de pronto se acaba, forastero atrapado. 

Entonces los chicos se pegan cuatro gritos y, 

desde la plaza, desde sus casas, desde los ga-

llineros que están limpiando, llegan y le ofre-

cen voltear el coche por unas monedas. El 

forastero, necio, pobre, acepta, y los chicos 

del valle —siete, diez, doce chicos del valle— 

empujan el coche hacia atrás, hacia adelante, 

lo zarandean, gritan cosas, le dan la vuelta y el 

forastero puede volver a su camino: irse. An-

tonio también recibe su moneda —su perra 

chica, se llama: cinco céntimos— y se pregun-

ta para qué llegan los forasteros hasta allí si 

no saben qué hay allí, si allí no buscan nada, 

si tienen que volverse por donde se vinieron 

pero no le importa mientras sigan trayendo 

perras chicas o, incluso, a veces, perras gordas. 

Antonio le lleva la moneda a su madre, que le 

está gritando a la sirvienta que cuántas ve-

ces le dijo que fuera a buscar la leña antes 

que el agua, que agua queda de anoche pero 

leña no. Su madre la recibe, la guarda en el 

bolsillo de su delantal, le acaricia la cabeza. 

Antonio le pregunta cuántas tiene guardadas. 

¿Cuántas qué?, le pregunta su madre. Anto-

nio teme pero no está seguro de qué teme.

Hay algo perverso en pensar en un abuelo 

como un chico. Una forma de subversión, 

complicación del mundo, resignación al mun-

do: un chico cree —puede creer— que los 

viejos son una especie diferente, y los abue-

los son la prueba constante, los especímenes 

más vistos de esa especie. 

Los abuelos son claramente otros: un chi-

co no puede imaginar que se va a convertir 

en un abuelo. Eso sería imaginar —imagi-

nar— la muerte.

 

Crecer es esconderse: aprender

a esconderse.

En la escuela, Antonio lee en su libro de 

lectura que las madres son seres angelicales 

llenos de amor y de dulzura y de preocupa-

ción por sus pequeños, pero sabe que el libro 

se equivoca. Él sabe, ve, lo vive: su madre es 

inflexible, tan lejana. Su madre vive para de-

fender a su marido de sus hijos, cuidar que 

no lo incordien, que lo dejen descansar, que no 

lo busquen: no, pobre él, trabaja como un bu-

rro toda la semana, niños, dejarlo tranquilo 

—y Antonio, tantos años después, todavía se 

preguntará si era una forma de control, de 

dividir para reinar, o realmente le preocupa-

ba el descanso y la recuperación del provee-

dor del pan y el vino o, más simple, no sabía 

ser de otra manera—. 

Pero pasar de chico a viejo es un camino 

tan brutalmente desparejo: chicos no pue-

den imaginarse viejos, viejos intentan recor-

darse chicos; unos no saben dónde van, otros 

quieren saber de dónde vienen —para olvi-

darse dónde van—. Todo está, como siempre, 

en la elección: qué historia cuento, cómo me 

recuerdo.

Antonio siempre recordará que, unos años 

después, cuando los coches ya tenían marcha 
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atrás y podían dar la vuelta solos y él vivía 

—su familia vivía— en Sama de Langreo, en 

la cuenca minera asturiana, vio volar una 

máquina: que en un prado, ante miles de per-

sonas, una bestia muy grande de madera y 

telas corrió, se levantó, voló. Y que las perso-

nas rezaban y gritaban y lloraban y un viejo se 

cayó fulminado y muchos se arremolinaron 

a su alrededor y que él pensaba qué tontos son 

los viejos y más tontos todavía los que dejan de 

mirar una máquina que vuela para mirar un 

viejo que se cae.

Y yo, cuando era un chico como él aquella 

vez, diez, doce años, lo escuchaba y me pre-

guntaba cómo sería estar en el principio de 

las cosas: pasar por el principio de las cosas. 

Con eso cuentan los abuelos cuando cuen-

tan: con haber estado en el principio de cosas 

que ya ahora —en el momento del relato, en 

la mirada del nieto jovencito— parecen no 

tener principio. 

(Durante tanto tiempo esa costumbre: creer 

que sólo importa lo que no tiene principio. Y 

de pronto, ahora, lo contrario.)

Yo, ahora, recuerdo la noche en que traje a 

casa mi primera computadora —y la enchu-

fé y le apreté el botón y le empezó a salir un 

humo blanco, un olor a plástico quemado—: 

principio de una cosa. Ahora me pregunto 

cuándo sabe una persona que estuvo en el 

principio de una cosa. Que si instalarse en la 

historia —entender que uno ya es de la his-

toria— consiste en saber que ha estado en el 

principio de una cosa. 

Que ser abuelo sería eso.

Estar en el principio de una cosa, el final

de una cosa, el medio

de una cosa. Hay ciertas cosas

que tienen un principio, hay

ciertas cosas cuyo principio empieza algo, 

aunque

en verdad 

nunca nada empieza: 

los abuelos.

Antonio tratará de olvidar que su madre 

nunca le devolvió las perras chicas. 

Hay épocas, incluso, que parecen regodear-

se en los principios; hay épocas que no. Hay 

épocas que buscan ser principio como otras 

buscan terminar con todo; hay épocas que bus-

can su final porque suponen que con ese final 

empieza lo que importa. En el principio del 

siglo XX tantas cosas parecían empezar: se im-

ponía el milagro de la electricidad, la luz, apa-

recían los coches, los aviones, la grabación, el 

socialismo, pinturas que no pintaban lo real, 

músicas que desdeñaban la armonía, escritos 

que confundían la gramática, el cine, el átomo, 

la radio, las vacunas. Todo empezaba —pare-

cía que empezaba, que buscaba la diferencia 

más que nada—; millones empezaban cam-

biando de país, de continente: cambiar de vida 

parecía posible y necesario. 

Y yo, cuando era un chico como él aquella vez, diez,  
doce años, lo escuchaba y me preguntaba cómo sería estar en el 
principio de las cosas: pasar por el principio de las cosas. 
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Cambiar de vida —empezar otra vida en 

otra parte— era la solución para millones: 

para esos que, en principio, no pensaban en 

cambiar la vida. 

Antonio es rubio y niño y la calvicie no se 

le nota todavía. No es que no la tenga: es que 

no se le nota. Antonio fue calvo desde siem-

pre; Wincenty, más o menos, también. 

Wincenty, en cambio, era judío. Su ser judío 

no debería tener peso en esta historia pero 

es lo que más pesa. A mi pesar, a su pesar, lo 

que más pesa: era judío. 

Yo nunca fui judío

y soy judío.

Wincenty lo intentó

pero nunca fue otra cosa: 

era judío. 

Wincenty, septiembre de 1910, Chelm. 

Le da miedo la tienda de su padre: oscura, 

atiborrada de formas oscuras. La tienda de 

su padre tiene una puerta de dos hojas a la 

calle y un cartel de lata donde dice —letras 

negras sobre fondo amarillo— Rosenberg, 

Maderas. La tienda de su padre es próspera, 

y es un satélite de la ciudad en este pueblo de 

casas bajas, animales, barro, tantas iglesias, 

tren, un parque; la tienda de su padre —el 

depósito de maderas y aserradero de su pa-

dre— no es, como las otras, un galpón donde 

se venden troncos a medio desbastar para que 

campesinos brutos y pobladores brutos le-

vanten sus cabañas; es la cara visible de un 

negocio inteligente que busca los árboles más 

nobles, las mejores maderas, para talarlos con 

cuidado y prepararlos con cuidado y vender-

los por buenas cantidades a mueblerías ele-

gantes de Cracovia, Varsovia, incluso Kiev y, 

por supuesto, el propio Chelm. La tienda de 

su padre es inteligente y ordenada pero no 

por eso deja de ser un mundo lleno de ame-

nazas, los grandes troncos laminados y los 

olores y las sombras y los hombres fornidos 

que trabajan y el aserrín y los animalitos: la 

multitud de animalitos. Cada tarde, cuando 

Wincenty llega de la escuela, su madre lo 

sienta con sus hermanos mayores —con su 

hermano y su hermana— en una mesa al 

Versión temprana del aeroplano Le Grand
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fondo del depósito para hacer sus deberes: 

Wincenty no puede concentrarse, atento como 

está a los ruidos que llegan desde los rinco-

nes. La tienda cruje, es de su padre. 

Su padre viaja a menudo a Varsovia; cada 

vez que se va, Wincenty cree que no va a vol-

ver y lo odia; cada vez que vuelve, Wincenty 

se muere de vergüenza y se esconde para que 

él no vea que lo odiaba y, peor, no le tenía con-

fianza. Wincenty sufre cuando llega su padre: 

quisiera salir a recibirlo, abrazarlo, perderse 

en medio de sus brazos fuertes pero no pue-

de porque teme que descubra que lo odió. Y 

cada vez que su padre vuelve a irse —cuan-

do se despide de su mujer y sus tres hijos en 

la puerta de la tienda, con su maleta de cuero 

con olor a cuero, su sombrero más nuevo, esa 

cara que se le hace cuando parte—, Wincenty 

piensa que sí, que va a volver, que tiene que 

creerle, que no va a preocuparse, pero pasan 

dos días, tres días y otra vez empieza a pensar 

que los abandonó, que lo odia, que qué desgra-

cia tener un padre así, que por qué no puede 

tener uno como los otros chicos, que siempre 

están ahí. Y después su padre vuelve y cada 

vez le trae a cada hijo una bolsa de caramelos 

envueltos en papeles dorados que ellos no ti-

ran, que guardan para hacer cositas, y su her-

mano y hermana lo besan y lo abrazan pero 

Wincenty no: se queda atrás, los mira, o, si 

cree que se le nota demasiado, se esconde en 

el taller, entre los trozos de madera sin lijar, el 

aserrín, las ratas. 

Lo refugia el olor: muchos años después, 

cada vez que lo vuelva a cruzar en alguno de 

los muchos talleres de carpintería por los que 

pasará en su vida, Wincenty entenderá que su 

cobijo era el olor: madera fresca, cortezas, he-

rramientas, el sudor de los hombres. 

(No lo sé. Mi tía Nenuca me dijo que creía que 

su abuelo Josef había sido ingeniero pero 

que no sabía de dónde había sacado tal idea. 

Mi primo Santiago me dijo que había escrito 

que nuestro bisabuelo Josef había sido mue-

© United States Holocaust Memorial Museum, cortesía de George Kadish/Zvi Kadushin
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blero pero que claro que lo había inventado. 

Mi tío Horacio me dijo que debía ser comer-

ciante en maderas, que creía recordar que don 

Vicente se lo había contado. O sea que no sa-

bía: yo, digo, no sabía. Y a esta altura tampoco 

creo que pueda averiguarlo y, además, tampo-

co me parece indispensable averiguarlo. En-

tonces decidí que comerciante en maderas 

era una profesión posible e incluso interesan-

te para Josef Rosenberg, el padre de Wincenty, 

pero cómo saberlo. Sé, sí, que su mujer se lla-

maba Gustawa Goldwag, natural de Chelm, 

hija de un comerciante con un buen pasar y 

un racimo de hijos.)

En Chelm todos saben quién es quién. En 

Chelm todos tienen su lugar, pero a Wincen-

ty no le gusta su lugar. Wincenty es el judío 

porque no va a la escuela de los judíos sino a 

la escuela de los polacos: en la escuela de los 

judíos sería uno más de un grupo —del que 

nunca le enseñaron a sentirse parte—; en la 

escuela de los polacos, Wincenty es el judío. 

O, peor, el judío chico: el hermano menor de 

su hermano Bernard, judío antes que él, alum-

no antes. El día de Peisah, el día de Yom Kip-

pur, el día de Rosh Hashana, la familia de 

Wincenty —sus padres, su hermano, su her-

mana Rachel, una tía por parte de su padre 

con un peinado muy difícil, el abuelo Fiszel, 

a veces los dos tíos por parte de su madre— 

se reúnen y hablan de Israel y comen más 

que los otros días, mejor que los otros. Esos 

días él no va a la escuela; los días anteriores, 

los chicos lo miran con envidia o con rencor: 

le dicen judío judío ya vas a comer chancho, 

ya vas a comer mierda. Wincenty no cree que 

sea cierto y no termina de entender por qué le 

dicen eso.

Entiende que hay cosas que se dicen por 

decir: por las palabras, algo más lejos de los 

hechos. Entenderá, mucho después, que la di-

ficultad es saber cuáles.

No es fácil imaginar ahora cuán determi-

nante podía ser, entonces, ser judío. Estamos 

acostumbrados a un mundo que se enorgu-

llece de eliminar las diferencias formales; no 

es fácil pensar —pensar en serio, imaginar— 

un mundo hecho de esas diferencias. Leo un 

edicto del siglo XIV donde un rey polaco or-

dena que los judíos puedan hacer tal y cual 

cosas del mismo modo que sus otros súbdi-

tos: para que eso sucediera —para que los ju-

díos pudieran vivir como los otros— se pre-

cisaba una orden especial. Nada de eso había 

cambiado mucho, cinco siglos después, cuan-

do Wincenty.

Cada vez que su padre vuelve de la ciudad, 

Wincenty lleva a la escuela una pelota hecha 

con papeles dorados de los caramelos: una 

pelota redorada. Entonces los otros chicos se 

la envidian y se la sacan y le hacen chistes 

crueles y le pegan. Wincenty aprende: sigue 

llevando la pelota dorada pero se la regala, 

cada vez, a un chico distinto —y espera a ver 

qué pasa—. A algunos les hacen chistes, se la 

sacan; a otros no. Wincenty aprende. 

A veces Wincenty querría ir a la escuela de 

los chicos judíos: un lugar donde ser como los 

otros, mezclarse con los otros. Entonces le 

pregunta a su mamá por qué no va a esa es-

cuela y su mamá no le contesta. A veces su 

mamá murmura algo que Wincenty no en-

tiende y sólo una vez su hermano Berl, Bere, 

Bérele, que se llama Bernard y ya tiene como 

14 años y hace tiempo dejó de usar los cortos y 

se afeita dos veces por semana, se compade-
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ce de él y le dice que él no va con ésos —que 

ellos no van con ésos— porque ellos —ella, 

él, su hermano mayor, su mamá, su papá, su 

familia— no son como ésos: que tienen la 

suerte de no ser como ésos. Wincenty no se 

atreve a preguntar por qué —cómo son ésos, 

cómo ellos— pero recuerda y se promete: un 

día va a saber. 

Entonces yo me pregunto si debo atener-

me a lo que sé —a lo que creo que sé— sobre 

ellos y no ir ni un poco más allá, o de tanto 

en tanto inventar algo: constituirlos explíci-

tamente como lo que son, mis personajes, mis 

historias. Me lo pregunto, escribo

mientras tanto.

Antonio es el mayor: hay algo en el her-

mano mayor que lo hace menos hermano que 

los otros. Tiene, detrás, un hermano Leopoldo 

y tres hermanas —Maruja, Mariquita, Ani-

ta—. Pero él no es un hermano; es Antonio, 

el heredero designado, el receptor del nom-

bre, el verdadero. Después están los otros, 

los hermanos. 

Antonio cambia de escuela con frecuen-

cia: la escuela de Guadix en la sierra de Gra-

nada, la escuela de Vielha en el Valle de Arán, 

la escuela de Sama en Asturias: su padre va 

de acá para allá al ritmo de los trabajos que 

consigue en las minas; su familia va de acá 

para allá al ritmo de los trabajos que su pa-

dre consigue en las minas. Antonio ha apren-

dido a detectar los signos precursores de esas 

mudanzas —ciertas conversaciones murmu-

radas, la espera ansiosa de una carta, los gri-

tos de su madre— y las teme, las odia. No 

entiende por qué no pueden quedarse en un 

solo lugar, como todos: se promete que, cuan-

do sea grande, cuando pueda decidir, no se va 

a mudar nunca. Un día su madre le dice que 

debería estar contento porque ellos no son 

de un sitio: que son de todo el reino, españo-

les completos. España, a principios del siglo 

XX, era la viva imagen del fracaso.

Madre, yo creía que éramo daluse.

¿Que eramos qué?

Daluse, madre, lo que dice la abuela. 

España acababa de perder sus últimas colo-

nias: dos islas y un archipiélago lejanos, Puer-

to Rico, Cuba y Filipinas —y lo llamaron el 

Desastre del ‘98—. Le quedaban unas tierras 

en el norte de África, onerosas, inútiles, pero 

su imperio de ultramar estaba terminado. En 

un tiempo en que los demás países de la re-

gión tenían colonias, en que era enclenque no 

tener colonias, España —que había sido, du-

rante siglos, el mayor poder colonial— ya no 

tenía. Debió ser difícil para ese país tan pa-

gado de sí mismo ver que, de pronto, no era 

más que sí mismo: que ya no poseía. 

Yo nunca fui español: 

soy español. 

Antonio le pide a su padre que lo lleve a 

Lourdes. Muchos chicos del valle de Arán han 

ido a Lourdes y él también quiere ir. Al prin-

cipio su padre se ríe, no le dice nada; Antonio 

insiste. Después de muchas veces, su padre 

se agacha, se seca el sudor de la frente con el 

reverso de la mano y le pregunta para qué 

coño quiere él eso. Porque allí hay una virgen 

que es muy buena. Pero Antoñito, ¿tú qué quie-

res pedirle? ¿Cómo pedirle, padre? Su padre 

se queda mirándolo sin entender y Antonio 

entiende —entiende y lo detesta— que su pa-

dre puede no entenderlo. Nada, padre. 
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If everything about us is the effect of historical 

accident rather than will or design, then we are, 

paradoxically, both more severely historical and 

also more plastic than we might otherwise seem.  
Wendy BroWn

Explicar el nombre propio es una de las primeras cosas que se apren-

de en la escuela. Rendir cuentas a los otros sobre una historia personal 

e íntima afianza las ideas sobre el origen, la procedencia. Yo aprendí, 

por ejemplo, a explicar que me llamo Marisol porque así me puso mi 

abuela, a quien le parecía que era un nombre auspicioso porque tenía 

siete letras y unía dos símbolos poderosos: lo masculino del sol con lo 

femenino del mar, el arriba y el abajo. También aprendí a explicar que 

mi apellido materno, Walls, que mi abuela adoptó durante toda su vida 

de casada, es una falta de ortografía: cuando los papás de mi abuelo 

Fernando llegaron a México desde España, el apellido originalmente 

era Valls —Valles, pues— pero en el registro civil, a la hora de trans-

cribirlo, la “uve” se transformó en una “uv” que mutó en la “w” que 

ahora lo precede. Cuando era niña me gustaba contar esta historia. 

Ahora que la escribo sospecho que es más una ficción que otra cosa, 

pero me gustaba contarla así, manteniendo la idea de que mis oríge-

nes se encontraban en una errata. 

LA LÍNEA DE OMBLIGO 
Marisol García Walls
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***

La genealogía como disciplina convierte las 

relaciones familiares en materia de investi-

gación: da seguimiento a estas relaciones y las 

diagrama siguiendo esquemas, pautas, que 

muestran la filiación de forma ascendente o 

descendente. Siguiendo usualmente el mo-

delo de un árbol, los genealogistas proyectan 

los matrimonios, los nacimientos y las muer-

tes en el interior de una familia, para lo cual 

es necesario realizar una investigación mi-

nuciosa que los aleja cada vez más de las ge-

neraciones nuevas y los conecta directamen-

te con el pasado. 

Recuerdo haber hecho, en los primeros años 

de la primaria, este mismo ejercicio. Recuerdo 

los breves espacios. Ajustar la letra para que 

cupieran en un huequito los nombres, trazar-

los con la punta chata de un lápiz esgrimido 

con fuerza contra el papel para registrar a 

todas esas personas que no había conocido, 

pero que de alguna manera habían incidido 

en mi historia y sin las cuales yo no estaría 

aquí. El que estuviera dibujando sus retratos 

sobre las hojas de mi árbol y las fechas en las 

que habían nacido y muerto era la compro-

bación de este hecho. 

En su ensayo “Grandmother Spider” (2014), 

compilado en Men Explain Things to Me, la es-

critora estadounidense Rebecca Solnit ob-

serva que los árboles genealógicos suelen ser 

buenos para registrar las historias de los va-

rones, pero que suelen incurrir en un borra-

miento sistemático de la historia de las mu-

jeres. Botón de muestra son las genealogías 

bíblicas, que suelen seguir patrones consis-

tentes en esta línea. Un ejemplo: 

Éstas son las generaciones de Sem, Cam y Jafet, 

hijos de Noé, a quienes les nacieron hijos des-

pués del diluvio. Los hijos de Jafet: Gomer, Ma-

gog, Madai, Javán, Tubal, Mesec y Tiras. Los 

hijos de Gomer: Askenaz, Rifat y Torgamá. (Gé-

nesis, 10:1-32).

No se mencionan los nombres de las muje-

res. Es casi como si no jugaran ningún papel 

en el proceso de engendrar y criar niños. La 

narración encadena las vidas de los padres con 

las de los hijos para asegurar el linaje, pero 

ahí donde deberían de estar los nombres fe-

meninos no hay nada. Un silencio, un hueco. 

En las representaciones medievales del ár-

bol de Jesé —el nombre que recibe tradicio-

nalmente la genealogía de Jesús— las figuras 

masculinas dominan todas las representacio-

nes. En los vitrales e ilustraciones rara vez 

aparece, si acaso, la virgen sola, como si su 

presencia en el cuadro familiar fuera una es-

pecie de accidente y su intervención en el na-

cimiento de Jesús meramente instrumental. 

Por tradición se considera que el árbol de Jesé 

es el modelo del cual deriva el árbol genealó-

gico tal como lo conocemos hoy en día. Solnit 

comenta lo siguiente: “la coherencia —del pa-

triarcado, del linaje, de la narrativa— se asegu-

ra por medio del borramiento y la exclusión”.1 

¿De quién? De las madres, de las abuelas, de 

las hermanas. 

***

Durante las primeras décadas del siglo XX, en 

las que el acto fotográfico era una conmemo-

ración de eventos sociales fuertemente arrai-

gados a la vida familiar, los retratos de naci-

mientos, bodas, y muertes estaban revestidos 

por una solemnidad que se adivina en el ros-

1 Rebecca Solnit, “Grandmother Spider”, Men Explain Things to Me, 
Haymarket Books, Chicago, p. 65. 
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tro de las personas. En las fotografías de esta 

época es común encontrar, en segundo pla-

no, una figura completamente cubierta de tela 

negra: la madre. En inglés se les conoce como 

hidden mothers, mientras que en español se 

habla de madres fantasma. Sus figuras son vi-

sibles para quienes tienen el ojo entrenado y 

saben buscarlas bajo el textil, los pliegues de 

la ropa. De lo contrario pasan desapercibi-

das, como si adoptaran las características de 

las cortinas del fondo o del mobiliario del es-

tudio fotográfico para fundirse en el vacío. 

Estas siluetas ominosas son el producto de 

una de esas instancias en las que se cruza la 

técnica con la ideología: tener a las madres 

ocultas bajo una tela era la única forma de 

lograr que los bebés y niños, que eran el suje-

to principal del retrato, se mantuvieran quie-

tos durante el tiempo que necesitaban las in-

cipientes cámaras para capturar su imagen 

y que no saliera movida la foto. No importa-

ba que las madres no aparecieran o que apa-

recieran a medias. Ellas eran una tecnología 

doméstica que aseguraba la visibilidad y la 

presencia de los hijos, incluso a costa de la vi-

sibilidad propia. 

Excluir a las mujeres de la vida familiar 

—aun cuando se encuentran, paradójicamen-

te, en el centro de ésta al ser quienes por lo 

común realizan todas las tareas domésticas 

y de cuidado emocional— es un hecho que se 

replica en los sistemas que adoptamos para 

expresar nuestros nombres. En español, una 

mujer siempre lleva pospuesto a su nombre el 

apellido de un varón, su padre o su pareja. Aún 

siento perplejidad cuando recuerdo la prime-

ra vez que comprendí que mi apellido mater-

no era, en realidad, el apellido de mi abuelo. 

Isabelle Arsenault, ilustración para el libro infantil Cloth Lullaby: The Woven Life of Louise Bourgeois
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***

Dependiendo de la finalidad que se le quiera 

dar a un árbol genealógico, éste puede refle-

jar sólo la filiación y la sucesión masculina, 

llamada línea de sangre o la filiación y la su-

cesión femenina, llamada línea de ombligo. 

Ambas son abstracciones, pero mientras que 

la línea de sangre fluye en la continuidad, la 

línea de ombligo es atravesada por interrup-

ciones, nudos y discontinuidades. Hay un per-

formance realizado por la artista estadouni-

dense Nancy Wilson-Pajic que refleja bien los 

brincos generacionales que marcan una de las 

características principales de la línea de om-

bligo. La documentación de este performan-

ce consiste en once fotos dispuestas en una 

cuadrícula en las que la artista apoya la cara 

sobre sus manos en variaciones de un gesto 

que es y no es el mismo: a veces la barbilla 

queda sobre la palma; otras, los dientes se 

ocultan detrás de sus dedos. En el espacio 

donde debería estar la última foto, en la es-

quina inferior izquierda, hay un texto que ex-

plica lo siguiente:

Cuando era niña, mi madre me reprimía con 

frecuencia por tocarme la cara. Mis manos, que 

usualmente estaban sucias, se encontraban en 

la cercanía de mi boca y corrían el riesgo de 

arruinar mi piel. Nadie entendía por qué yo 

hacía esto. Recientemente me di cuenta de que 

mis gestos eran idénticos a los de mi abuela, 

quien había sobrevivido a una delicada opera-

ción de los nervios que le había paralizado la 

mitad de la cara. Ella se sentía especialmente 

consciente de la comisura de su boca, donde 

imaginaba que la saliva o restos de comida po-

dían acumularse y pasar desapercibidos por la 

falta de sensibilidad. 

La pauta que conecta los gestos de la abue-

la con los de la nieta y las inseguridades de 

una con los mandatos que se le imponen a la 

otra recuerda la forma en la que las femi-

nistas se han relacionado con su propia his-

toria política. Es común encontrar gestos, 

ideas y debates que migran de una generación 

a otra como herencias insospechadas: igual 

que en la genética, algunas de estas herencias 

se hacen visibles en las generaciones nuevas, 

mientras que otras, aparentemente ocultas, 

brotan cuando se creía que estaban extintas. 

***

Las artistas mujeres han trabajado activamen-

te para replantear cómo se entiende el con-Louise Bourgeois, Self Portrait, 1990. © MoMA, Nueva York
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cepto de genealogía desde una perspectiva 

feminista. Artistas mexicanas como Lorena 

Wolffer, Ana Victoria Jiménez y Mónica Ma-

yer han buscado formas de expresar en su 

trabajo la idea de que la historia del feminis-

mo no es sólo su pasado, sino que también es 

la forma en la que imaginamos este pasado 

en el presente.

El tendedero, probablemente la obra más 

conocida de Mónica Mayer, consiste en una 

línea para colgar la ropa en la cual se expo-

nen las respuestas de mujeres a preguntas 

guiadas por la artista. La dinámica de esta 

pieza, presentada por primera vez en 1987 en 

el Museo de Arte Moderno, se ha ido modifi-

cando con los años a partir de nuevas pre-

guntas detonadas por contextos específicos 

(desde la violencia y el acoso callejero hasta 

la experiencia de trabajadoras domésticas, 

así como por coyunturas políticas como los 

feminicidios en Puebla), pero mantiene la idea 

central de poner en público lo que se consi-

dera como propio de la esfera privada. Al po-

ner en una línea horizontal los textos escri-

tos por varias mujeres, El tendedero ha creado 

una suerte de archivo de experiencias que 

contribuye a visibilizar la gravedad de los pro-

blemas que son invisibilizados socialmente. 

Puesto que esta pieza se encuentra en cons-

tante reactivación es posible trazar puentes 

entre las experiencias de las mujeres a fina-

les de la década de los ochenta con las de las 

nuevas generaciones a partir de los mismos 

reclamos. 

Otra obra que opera en esta línea es Cua-

derno de tareas, de la fotógrafa y editora Ana 

Victoria Jiménez. Entre 1978 y 1981, Jiménez 

siguió las tareas habituales de una trabaja-

dora doméstica. En un gesto similar que vin-

cula esta pieza con el performance de Nancy 

Wilson-Pajic, sólo las manos de la trabajadora 

son visibles: las vemos estirando sábanas con-

tra la luz, lavando un baño, secando la ropa. 

La idea original de Jiménez era hacer una 

agenda para trabajadoras domésticas en la que 

el paso de los días, las tareas habituales, es-

tuviera acompañado por las fotografías y por 

textos elegidos por ella. En esta obra, con-

ceptos centrales en el arte como la idea de tra-

bajo e inspiración adquieren un giro de vuelta 

a lo doméstico. Las experiencias de la fotó-

grafa y de la trabajadora doméstica se vincu-

lan en el mismo acto, ambas trabajan sobre 

una misma materia: lavar la ropa, secarla, col-

garla, cocinar y tender la cama son labores 

femeninas que frecuentemente se dan por 

sentado. La pieza devuelve estas tareas al do-

minio de la visibilidad al elegir enfocarse en 

Louise Bourgeois, The Ainu Tree, 1999. © MoMA, Nueva York 
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ellas, al tiempo que plantea una equivalencia 

horizontal entre la labor fotográfica y la la-

bor doméstica.  

El archivo es el principio que guía estas 

tres obras, pero me parece que también tra-

bajan, simultáneamente, con el concepto de 

genealogía en tanto que son efectivas para 

trazar puentes entre las distintas facetas de 

la lucha por la igualdad de las mujeres y la 

propia práctica artística. Siguiendo las ideas 

de Kate Eichhorn en su libro The Archival Turn 

in Feminism: Outrage in Order, si el archivo se 

ha convertido en un tema de búsqueda así 

como en un lugar propicio para el activismo 

es en parte por su habilidad para restaurar lo 

que el pensamiento neoliberal nos ha quitado 

con respecto a la historia: no la historia mis-

ma, sino la capacidad para entender que las 

formas de opresión que sufrimos atraviesan 

horizontalmente a otras mujeres de distintos 

modos en las intersecciones de género, raza y 

clase, así como la de entender que somos agen-

tes de un cambio que puede suceder no sólo 

en el futuro, sino en el transcurso de nues-

tras propias vidas.  

El trabajo de archivo también ha sido fun-

damental para romper con la idea de las ge-

nealogías artísticas como una sucesión de 

nombres y ha contribuido a ensanchar sus 

límites. Frente a las historias del arte que si-

guen el modelo de la línea de sangre, el arte 

feminista sigue el modelo de la línea de om-

bligo. No niega sus inspiraciones, pero se re-

húsa a seguir el modelo de maestros y discípu-

los: artistas individuales que hacen escuela y 

heredan sus modos de hacer a los menos ca-

paces, que se convertirán pronto en los maes-

tros de generaciones venideras. Por el con-

trario, el arte feminista recupera formas de 

trabajo colectivas, insiste en la importancia 

de formar redes estéticas y de lucha y recono-

ce una vinculación especial entre los aspec-

tos cotidianos de la vida y el trabajo artístico, 

borrando separaciones arbitrarias, como las 

que existen entre el arte y el activismo. Por 

eso se ha vuelto cada vez más importante la 

existencia de colectivas intergeneracionales 

—como ha teorizado y puesto en práctica la 

artista e investigadora Julia Antivilo— que 

reconstruyan la trama y la urdimbre del fe-

minismo dentro de sus propios procesos his-

tóricos sin reducir el árbol a una sola de sus 

ramas. 

***

Siguiendo a Kate Eichhorn, el trabajo del arte 

feminista sobre el concepto de genealogía 

consiste en afirmar que ésta no es solamente 

un método histórico, sino una intervención 

política sobre el presente.2 Las genealogías, 

entendidas de esta forma, se tratan menos de 

una búsqueda sobre el origen y más sobre una 

forma de trazar los accidentes, las disparida-

des y los brincos en un orden histórico que 

se consideraba como establecido. Quizá por 

esta razón, varias artistas mujeres han recu-

rrido al archivo como método para la crea-

ción. Más allá de las bases historiográficas 

que hacen del archivo un repositorio para el 

2 Kate Eichhorn, The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order, 
Temple University Press, Filadelfia, p. 8. 

La pauta que conecta los gestos 
de la abuela con los de la nieta y 
las inseguridades de una con los 
mandatos que se le imponen a la 
otra recuerda la forma en la que las 
feministas se han relacionado con 
su propia historia política.
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pasado, estas artistas lo conciben como un lu-

gar de encuentro entre distintas subjetivida-

des y tiempos históricos.

En una visión tradicional sobre el archivo, 

donde se supone que los documentos están 

organizados según el principio de proceden-

cia —que busca respetar el orden previo de 

los documentos antes de pasar a formar par-

te de la colección—, se enfrentan dos ideas 

sobre las genealogías: la línea de sangre, que 

busca dar continuidad al linaje buscando en 

el “origen” una forma de justificar la propie-

dad, y la línea de ombligo, que reduce la ne-

cesidad de una historia lineal y progresiva, 

así como las relaciones asumidas de causali-

dad. Mientras que la primera se revela como 

una genealogía cerrada y celosa, la otra está 

abierta. Es una genealogía generosa que no 

busca el origen ni la propiedad, sino el cuida-

do de la ascendencia.

¿Qué es lo que se aprende al hacer un ár-

bol genealógico? Pienso que se trata menos 

de contar la historia de nuestros nombres y 

apellidos y más de aprender los fundamen-

tos de un modelo para pensar nuestras vidas 

históricamente. Las narrativas personales se 

aseguran mediante una línea en la que la san-

gre parece determinar destinos, pero la tram-

pa reside en pensar que ésta es la única for-

ma posible de contar el mundo. Reclamar la 

agencia de las mujeres en la historia —em-

pezando por nuestras propias historias fa-

miliares— es comenzar a trazar redes y no 

dibujar solamente las ramas para que habi-

ten junto a los nombres de nuestros abuelos 

los de nuestras abuelas. 

Louise Bourgeois, de la serie À l’Infini, 2008. © 2017 The Easton Foundation/Licensed by VAGA, Nueva York 
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After Coahuila, Del Rio, San Antonio, Chicago, and Janesville, 

[Wisconsin,

after the revolution and its quicksand borders and her father 

[smoldering in the shuffle,

after his long, starched-collar tenure at the Parker Pen Company, 

[wordlessly

reading the newspaper every day, a hand drifting out behind it to 

[feel for the bowl

of little peppers beside him, after the sister and brothers born in 

[succession, 

some with names that changed language on the tongue, some that 

[swelled into

their English edges like a screen door in summer, after the skirts and 

[scarves

and hats and tiny violins they were instructed to play for the 

[neighbors, none

of whom looked very much like any of them, when they came to call,

after college, which she left for, alone and against orders —after, as 

[people say

when young women do such things, she “ran away from home”— after

her Egyptian lover and the horror of both her parents and his, after 

[the war,

after my grandfather, a tall, grinning, ruddy-haired philosopher, was 

[sent 

on a ship to the middle of an ocean teeming with metal, and after a 

[ferocious

bout of chicken pox that could have killed him but actually plucked 

[him out

of what slaughtered the others in whose company he’d gone, after one 

dead brother and then another, the one who’d wanted to die, and 

[before

P O E M A

ON SEEING A PHOTOGRAPH OF MY GRANDMOTHER, 
ESTELA, WHOM I NEVER MET

Robin Myers
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Después de Coahuila, Del Río, San Antonio, Chicago y Janesville, en 

[Wisconsin,

de la revolución y sus fronteras de arena movediza y de su padre 

[ansioso en pleno caos,

después de aquel trabajo largo y almidonado que tuvo él en la 

[compañía Parker, leyendo

sin palabras, día tras día, el periódico con una de las manos detrás 

[que se alargaba en busca del tazón

de chiles jalapeños, después de que nacieran uno tras otro la hermana

 [y los hermanos,

algunos con nombres que en la lengua cambiaron de idioma y otros 

[que hincharon

sus bordes ingleses como un mosquitero en el verano, después de los

[rebozos y las faldas

y los sombreros y los minúsculos violines que debieron tocarle a los 

[vecinos, ninguno

de los cuales se parecía a ellos, cuando se presentaron,

después de la universidad, a la que ella marchó, sola y en contra de las 

[órdenes —luego de que, como se dice

cuando las jovencitas hacen esas cosas, “huyera de su casa”—, después

de su amante egipcio y el horror de los padres de ambos, después de 

[la guerra,

después de que mi abuelo, un filósofo alto, pelirrojo y gesticulador, 

[fuese enviado

a una nave en mitad de un océano repleto de metal, y después de un 

[feroz

brote de varicela que lo hubiera matado pero que en realidad lo rescató

de aquello que diezmara a los demás y en cuya compañía estaba, 

[después de un

hermano muerto y luego otro, el que había querido morir, y antes que

sus hijos, tres de ellos —cuatro, contando al que vivió unos días

P O E M A

VIENDO UNA FOTOGRAFÍA DE MI ABUELA 
ESTELA, A QUIEN NUNCA CONOCÍ

Robin Myers
Traducción de Hernán Bravo Varela
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her sons, three of them —four, counting the one who lived for just a 

[few days

after he was born: Bruce— my father the second, before the house in 

[Denver

with the garden in back, before the dogs whose faces she’d take in 

[her hands

to lovingly insult in the language her parents had stopped speaking 

[to everyone

but each other, before the two years in Lima, before she let her 

[children

stop going to the steely Catholic school where their palms had 

[smarted, 

before my father and his brother flung, in the most resplendent 

[gesture of triumph

a childhood could possibly grant, their textbooks off a cliff and into 

[the sea,

before the house she and my grandfather had longed to build in the 

[Michoacán town

with a name like a swing—Er-on-ga-rí-cua-ro—and never did, before his

stopped heart, before my father’s stricken years as a hospital orderly,

biking delirious in the snow to his writing workshops after the night 

[shift,

before the other war, my father’s three drafts, each time reprieved by 

[this

scale or that one, before he saw my mother in an airport, before New 

[York

and the suburbs and me and my brother and everywhere that’s grown 

[us up,

before Mexico opened itself to her again at last, but not as she’d 

[imagined,

going it alone, renting an old house in a city with low clouds and 

[dark stairs
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antes de que él naciera: Bruce—, mi padre era el segundo, antes de 

[aquella casa en Denver

con jardín trasero, antes de aquellos perros cuyas caras ella tomaba 

[entre sus manos

para lanzar insultos amorosamente en esa lengua que sus padres no 

[hablaban ya

salvo entre ellos, antes del par de años en Lima, antes de que ella 

[diera su permiso a los hijos

de ya no ir a esa estricta escuela católica donde les escocían las 

[palmas de las manos,

antes de que mi padre y su hermano, en la más refulgente acción de 

[triunfo

que puede concedernos una infancia, arrojaran al mar sus libros de 

[texto desde un acantilado,

antes de la casa que ella y mi abuelo habían querido construir en un 

[pueblo de Michoacán

con nombre de columpio —E-ron-ga-rí-cua-ro— y no lo hicieron nunca, 

[antes

que a él se le parara el corazón, antes de aquellos años afligidos que 

[mi padre pasó como asistente de hospital,

pedaleando de forma delirante bajo la nieve rumbo a sus talleres 

[literarios al salir de su turno por las noches,

antes de la otra guerra, de las tres conscripciones de mi padre, salvado 

[cada vez por ésta

u otra báscula, antes de que viese a mi mamá en un aeropuerto, antes 

[de Nueva York

y los suburbios y de mí y de mi hermano y de todos los sitios donde 

[hemos crecido,

antes de abrírsele México de nuevo, al fin, pero no como ella lo había 

[imaginado,

recorriéndolo a solas, rentando una vieja casa en una ciudad con nubes 

[bajas y oscuras escaleras
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clambering up and down from the lake —a larger city now, tumefied 

with traffic along its skinny streets, land ravaged in ways that would 

[have 

pierced her had she lived to know— before the letters she’d write to 

[my father

in her two tongues, and before I stood on the steps of the Xalapa 

[cathedral,

not knowing whether she would have ever gone in —I have not—

but suspecting that she would, at least, have stood here too, 

my grandmother —twenty-seven, twenty-eight, maybe thirty—

dances by herself in a white dress, soft-armed, barefoot,

her skirts sweeping up around her in the gust of her grace, 

her dark face tilted toward the camera but not looking into it,

smiling a little, as if quietly astonishing herself,

as if she knew she had something beautiful inside her

that had lived there all along

and had decided, 

right at that very moment, 

with her help,

to speak.
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que subían y bajaban desde el lago —una ciudad más grande ahora, 

[tumefacta

de tráfico a lo largo de sus calles raquíticas, una tierra arrasada en 

[forma tal que la hubiese hecho trizas

de haber vivido como para saberlo—, antes de aquellas cartas que le 

[escribió a mi padre

en sus dos lenguas y antes de haber estado yo al pie de la catedral de 

[Xalapa,

desconociendo si ella había entrado alguna vez ahí —yo no—,

pero con la sospecha de que ella, al menos, había estado allí también, 

[al pie,

mi abuela —de veintisiete, veintiocho años, quizá de treinta—

baila a solas en un vestido blanco, con los brazos ligeros y descalza,

con faldas que en torno a ella lo barrían todo en una ráfaga de gracia,

su rostro oscuro inclinado a la cámara pero sin ver hacia ella,

sonriendo un poco, como si se asombrara a sí misma en silencio,

como si ella supiera que tenía algo hermoso en su interior

y había vivido ahí todo ese tiempo,

y que había decidido,

en ese mismo instante

y con su ayuda,

hablar.
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ronunció la palabra en soledad. Nadie podía oírlo. La agitación que, 

dicen, acompaña a una epifanía embotó sus sentidos por completo. 

No hay otra explicación para lo que hizo a continuación: salió empapa-

do del baño, apenas se cubrió con una toalla y corrió por las calles de 

Siracusa gritando a los cuatro vientos su extraordinario hallazgo. Ar-

químedes no podía imaginar que ese grito, eureka, se convertiría en una 

interjección universal que atravesaría la geografía y la historia con la 

constancia de lo universal y eterno. Alcanzar el utópico instante en el 

que pudiera ser pronunciada pasó a ser la gran quimera de toda clase 

de exploradores: científicos, artistas y aventureros. Quizá se haya con-

vertido también en la contraseña que franquea el paso a través de los 

vasos comunicantes que irrigan el cuerpo de la cultura.

No es una sorpresa que Edgar Allan Poe eligiera esta palabra para 

titular el libro en el que habría de sintetizar los hallazgos de su vida: 

Eureka, un poema en prosa, una obra oscura e inclasificable que en 

Estados Unidos no pasó de los quinientos ejemplares en su primera 

edición pero en Europa encontró la resonancia derivada de su traduc-

ción a manos de Baudelaire. Sus páginas, tan caóticas como cautivan-

tes, presentan una suerte de cosmogonía personal. “Cuando Poe se 

centra en sus propias construcciones pierde todo el sentido crítico […] 

y su presentación muestra una sorprendente similitud con las cartas 

P

LA OSCURIDAD DE LA NOCHE  
Y EL ORIGEN DEL UNIVERSO

José Edelstein

Akira Fujii, imagen de Sirio, 2007◀
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delirantes que recibo cada día”, escribió Eins-

tein. Sin embargo, como él mismo reconoció, 

en aquellas partes en las que Poe arroja su 

mirada sobre conocimientos científicos de la 

época, el libro resulta ingenioso y extraordi-

nariamente revelador. El mejor ejemplo de ello, 

el misterio de la oscuridad de la noche.

¿POR QUÉ LA NOCHE ES OSCURA?
Cuando contemplamos el cielo nocturno se 

nos presenta un gran telón negro de fondo, 

un manchón lácteo alargado que, hoy sabe-

mos, no es otra cosa que el plano de la galaxia 

en la que vivimos, y un salpicado de puntos 

brillantes, las estrellas, objeto de fascinación 

para todas las civilizaciones que nos prece-

dieron. A fin de cartografiar el cielo noctur-

no, desde hace más de cuatro mil años se es-

tablecieron las constelaciones, agrupaciones 

de estrellas que parecen completar la forma de 

algún animal y que permiten trocear el cielo, 

emparcharlo. Babilonios, sumerios, egipcios, 

griegos y mayas, entre muchos otros pueblos, 

constataron a lo largo de los siglos que las cer-

ca de dos mil estrellas que podían ver con el 

ojo desnudo permanecían inmóviles. Algunos 

puntos luminosos se movían y recibieron el 

nombre de planetas, estrellas errantes, y como 

nada se mueve sin voluntad concluyeron que 

debían tenerla; por ello les atribuyeron ca-

rácter divino. La convicción de estar vivien-

do en un universo estático, a excepción de 

un puñado de astros, constituyó una ilusión 

persistente.

La irrupción en escena de Galileo y su in-

vención del telescopio permitió descubrir que 

el número de estrellas era bastante mayor. 

Y el establecimiento de la Ley de la Gravitación 

Universal y de las leyes del movimiento por 

parte de Isaac Newton impusieron un orden 

aparentemente definitivo en el oscuro lienzo 

nocturno. El movimiento de los planetas y la 

regularidad de los eclipses, estudiados por 

Tycho Brahe y Johannes Kepler, fue finalmen-

te domesticado por Newton. Ironías del des-

tino, cuando el movimiento dejó de ser un 

misterio pasó a serlo la quietud: ¿por qué no 

se movían las estrellas?

La Gravitación Universal estipula que to-

das las masas se atraen. ¿Cómo es posible, con 

esa premisa, que el Cosmos esté quieto? To-

das las estrellas deberían estar en caída libre, 

atraídas entre sí, tendiendo a acabar apiñadas 

en el centro del Universo. Richard Bentley fue 

quien identificó este problema y junto a New-

ton concluyeron que había una sola solución 

posible: que no hubiera centro. Dicho de otro 

modo, que el Universo fuera infinito y cada 

estrella permaneciera en equilibrio jaloneada 

gravitacionalmente por igual desde todos la-

dos. Un universo estático debía ser infinito… 

¡y eterno!: se antoja imposible crear un espa-

cio ilimitado con infinitas estrellas en tan de-

licado equilibrio mediante un sencillo pase 

mágico. Para otros, en cambio, ésta era la evi-

dencia de un Creador omnipresente que no 

desatendió ni el más insignificante rincón de 

su obra infinita para alcanzar el equilibrio cós-

mico. Kant, por ejemplo, veía absurdo que un 

ser todopoderoso se contuviera al punto de 

crear un vulgar universo finito.

Edmund Halley fue el primero en obser-

var que la quietud estelar era sólo una apa-

riencia. Comparando la posición de Sirio, el 

punto luminoso más brillante del firmamen-

to, con la indicada en el Almagesto de Ptolo-

meo, constató un desplazamiento equivalente 

al tamaño de la Luna. A pesar de ello, se si-

guió hablando de estrellas fijas dando por 

supuesto que su velocidad era muy pequeña, 
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como si el equilibrio universal imaginado por 

Bentley y Newton fuera aproximado pero no 

riguroso. Halley apuntó con gran ingenio, en 

1720, que “si el número de estrellas fijas fuera 

infinito, la totalidad de la esfera celeste debe-

ría ser luminosa”. La razón es simple: en cual-

quier dirección en la que miremos habrá, más 

tarde o más temprano, una estrella. Así, cada 

pixel del cielo nocturno debería contener el bri-

llo de una, con una intensidad menor cuanto 

más lejana, pero todos los puntos habrían de 

ser luminosos. En una noche cualquiera po-

demos constatar que esto no ocurre.

El 7 de mayo de 1823 el astrónomo alemán 

Wilhelm Olbers envió a publicar el artículo 

“Sobre la transparencia del espacio exterior” 

en el que rescató del olvido el enunciado de 

Halley. A partir de entonces se conoce como 

Paradoja de Olbers al sencillo y sorprendente 

interrogante: ¿por qué la noche es oscura?

¡EUREKA!
En su inclasificable prosa poética, Poe pre-

sentó en 1848 esta paradoja con singular ele-

gancia:

Si la sucesión de estrellas fuera ilimitada, el 

fondo del cielo presentaría una luminosidad 

uniforme como la que muestra nuestra galaxia 

ya que no podría haber absolutamente ningún 

punto hacia el que pudiéramos mirar en el que 

no existiera una estrella.

Pero lo más sorprendente es lo que escri-

bió a continuación:

La única manera, por lo tanto, en la cual podría-

mos comprender los espacios vacíos que nues-

tros telescopios encuentran en innumerables 

direcciones sería suponer que la distancia a ese 

fondo invisible de estrellas es tan inmensa que 

ningún rayo proveniente de allí nos ha alcan-

zado aún.

En el aún está la clave, el hallazgo que justifi-

ca por sí solo el título de su libro: Poe nos su-

giere que las estrellas no brillaron siempre. 

Quizá la noche es oscura porque el Universo 

no es lo suficientemente viejo.

En su ensayo sobre el universo material y 

espiritual, Poe anuncia desde el prefacio que 

sólo hablará de verdades en la medida en 

que éstas entrañen belleza. Así, se plantea el 

origen de la materia en el Universo de un modo 

sorprendente: “La unidad es todo lo que pre-

dico sobre la materia originalmente creada […], 

la materia en su extremo de simplicidad, una 

partícula absolutamente única, individual e 

indivisa”. Tras algunas disquisiciones exóti-

cas retoma: 

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, 1849
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La razón de ser de esta partícula primordial […] 

es la constitución del Universo. […] La suposi-

ción de unidad absoluta de la partícula primor-

dial incluye la de la divisibilidad infinita. […] De 

esta partícula, en el centro, supongamos que son 

irradiadas esféricamente en todas las direccio-

nes […] cierto número inexpresablemente gran-

de de diminutos átomos.

Ninguna de las explicaciones que brinda 

Poe es estrictamente correcta. Sin embargo, 

asombra el hecho de que la intuición poética 

le haya permitido pergeñar ideas extraordi-

nariamente sugerentes, muy parecidas a las 

proposiciones cosmológicas modernas. Qui-

zá, de alguna manera, verdad y belleza es-

tén emparentadas. Acaso sean lo mismo. En 

cualquier caso, ni la Paradoja de Olbers ni la 

solución propuesta por Poe tuvieron eco en 

la comunidad científica hasta más de un si-

glo después. Nadie más tendría la audacia de 

preguntarse por el origen del Universo hasta 

entonces.

EL NACIMIENTO DE LOS SITIOS  
Y LOS INSTANTES
Si el Universo tuvo un origen, ¿dónde ocurrió? 

Esta pregunta presupone la existencia de un 

escenario previo en el que éste se desplegó 

de algún modo. El 25 de noviembre de 1915, 

en uno de los momentos estelares de la his-

toria de la cultura, Albert Einstein presentó 

la Teoría de la Relatividad General. Según ella, 

el escenario en el que acontecen los eventos 

es un tejido llamado espacio-tiempo, de natu-

raleza física, que puede curvarse por la pre-

sencia de objetos masivos como las estrellas 

y cuya curvatura ofrece una red de surcos in-

visibles por los que discurren las órbitas. El 

Universo, así, no se desplegaría sobre el es-

pacio-tiempo sino que sería él mismo espa-

cio-tiempo; su nacimiento no tendría lugar 

en un sitio e instante: sería el parto de todos 

los sitios e instantes.

Einstein pensaba que no podía haber espa-

cio-tiempo allí donde no hubiera materia. Al 

mismo tiempo, le resultaba impensable la idea 

de una frontera que demarcara el final: ¿qué 

habría del otro lado? Por ello concibió en 1917 

un universo estático y compacto como una 

superficie esférica; es decir, finito y sin fron-

tera. En él, la Paradoja de Olbers no tendría 

lugar. Sin embargo, como si se tratara de un 

potro salvaje, el espacio-tiempo, fatalmente 

propenso a expandirse o contraerse, resulta-

ba difícil de domar con las leyes de la Relati-

vidad General. El primero en descubrirlo fue 

Alexander Friedmann.

En paralelo, numerosos astrónomos como 

Vesto Slipher acumulaban evidencias de un 

fenómeno clave: la luz emitida por las ne-

bulosas —aglutinaciones masivas de estre-

llas—, al ser descompuesta a través de un 

prisma, revelaba una constitución mayori-

tariamente de hidrógeno y helio, pero con 

todos sus colores desplazados hacia el rojo. 

Si en lugar de luz se tratara de música, es 

como si escucháramos una pieza conocida 

pero con todas las notas desafinadas hacia 

los graves. Esto es lo que ocurre si la orques-

ta que la interpreta se aleja de nosotros a 

gran velocidad. Los datos, no obstante, eran 

confusos cuando se analizaban estrellas in-

dividuales: Sirio, por ejemplo, se acerca a la 

Si el Universo tuvo un origen, 
¿dónde ocurrió? Esta pregunta 
presupone la existencia de un 
escenario previo en el que éste  
se desplegó de algún modo.
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Tierra a una velocidad de casi veinte mil ki-

lómetros por hora.

En 1925 tuvo lugar un descubrimiento fun-

damental: Edwin Hubble calculó la distancia 

a algunas nebulosas descubriendo que éstas 

no pertenecían a la Vía Láctea. Eran, sencilla-

mente, otras galaxias. Así descubrimos que 

las estrellas no están homogéneamente dis-

tribuidas como pensaban Bentley y Newton, 

sino que se acumulan en cardúmenes aleja-

dos unos de otros y en movimiento relativo. 

Hubble estudió entonces el corrimiento al rojo 

de la luz de las galaxias y observó una senci-

lla ley: cuanto más lejanas, más rápido se ale-

jan de nosotros. La más distante observada 

por Hubble se alejaba a casi ¡siete millones de 

kilómetros por hora! El sacerdote católico y 

físico Georges Lemaître había llegado a la mis-

ma conclusión manipulando las ecuaciones de 

la Relatividad General y observando que las 

razones de este alejamiento no eran otras que 

la propia expansión del espacio-tiempo que ya 

había encontrado Friedmann. Lemaître per-

petró una audacia mayor: dedujo que si ve-

mos el Universo en expansión, en el pasado 

tuvo que haber sido más pequeño. Dado que 

no conocemos ninguna fuerza que pueda ser 

la responsable de esta expansión, ésta debió 

originarse con el propio espacio-tiempo: ¡el 

Universo nació expandiéndose!

EL FULGOR CIEGO
Cualquier contenido material se enfría al ex-

pandirse. Así, en un hipotético viaje hacia el 

pasado, el Universo sería cada vez más peque-

ño y más caliente. Lemaître llamó átomo pri-

migenio a aquel reducto liliputiense de ma-

teria que con la hinchazón del espacio-tiempo 

devino en nuestro Universo. ¡Una idea que re-

cuerda tanto a la cosmogonía de Poe! Basada, 

eso sí, en la Relatividad General, aunque Eins-

tein llegara a decirle en alguna ocasión: “Sus 

cálculos son correctos pero su física es abo-

minable”. George Gamow, en cambio, encon-

tró fascinante la idea de Lemaître de que en 

el Universo primigenio pudieran haberse al-

canzado tan altas temperaturas que explica-

ran la propia formación de los núcleos atómi-

cos a partir de sus constituyentes. Gamow, por 

así decirlo, no se interesó tanto en el relato 

del espacio-tiempo sino en el de la materia 

que lo puebla. Sin embargo, sus disquisicio-

nes también son relevantes para el tema que 

nos ocupa.

Imagen de la Vía Láctea tomada desde el Observatorio Paranal en el Desierto de Atacama, Chile, 2013.  
© John Colosimo / ESO
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Si levantamos la vista una noche y observa-

mos a Sirio, estaremos viendo realmente cómo 

era esta estrella (doble) hace más de ocho 

años y medio. Esto es así porque la luz tarda 

ese tiempo en recorrer la distancia que nos 

separa de ella. Cuanto más lejano un cuerpo 

celeste, más antigua será su luz. En el lienzo 

nocturno, así, observamos el pasado miran-

do lejos. Si el espacio-tiempo tuvo un origen 

y, como nos dice Gamow, las temperaturas 

que experimentaban la materia y la luz en un 

inicio eran escandalosamente altas, ¿no de-

beríamos ver en el fondo de la noche el fulgor 

de ese ardiente pasado?

Las enormes temperaturas no son otra cosa 

que desenfrenada agitación de los compo-

nentes básicos de la materia: atravesar ese 

caldo infernal es imposible. La luz del Uni-

verso primigenio no pudo llegar hasta noso-

tros. Cuando el enfriamiento resultante de 

la expansión permitió que los protones cap-

turaran electrones circundantes para for-

mar átomos de hidrógeno neutros, ahí sí, la 

luz pudo escapar. La temperatura era de tres 

mil grados sobre el cero absoluto. Un cuer-

po a esa temperatura emite una luz pareci-

da a la del Sol, aunque más rojiza. ¿Por qué, 

entonces, no vemos el cielo nocturno ilumi-

nado con ese tinte?

En su largo viaje hasta nuestros ojos desde 

los confines del Cosmos la luz se ha ido en-

friando. La expansión del Universo estira tam-

bién las ondas de luz, produciendo un efecto 

análogo al de la orquesta que se aleja de no-

sotros. En 1948, Ralph Alpher y Robert Her-

man, colaboradores de Gamow, hicieron el pri-

mer cálculo de la temperatura aparente con 

la que debería detectarse hoy el fulgor primi-

genio, obteniendo cinco grados sobre el cero 

absoluto. La emisión de un cuerpo a tan baja 

temperatura está en la región del espectro a 

la que llamamos microondas, esa luz invisi-

ble con la que calentamos nuestros alimen-

tos. ¡Eureka! ¡Por eso nuestros ojos perciben 

un manto negro de noche! No están prepara-

dos para ver luz con una longitud de onda 

tan larga.

El epílogo de esta historia roza lo inverosí-

mil. Estando tan cerca de comprobar lo que 

—en 1949— el eminente físico de Cambridge, 

Fred Hoyle, denominó burlonamente Teoría 

del Big Bang, Gamow decidió dedicarse a in-

vestigar las propiedades de la recién descu-

bierta molécula de ADN mientras que Alpher 

y Herman se fueron a la industria. Durante 

más de una década una teoría alternativa pro-

puesta por Hoyle dominó la escena académi-

ca hasta que Arno Penzias y Robert Wilson 

encontraron en 1965, sin buscarla, una señal 

de microondas proveniente de todas las direc-

ciones del cielo, en perfecta correspondencia 

con la emisión que produciría un cuerpo que 

estuviera a poco menos de tres grados sobre 

el cero absoluto. ¡Habían observado la imagen 

más antigua posible del Universo!

El último medio siglo nos ha permitido es-

tudiar en minucioso detalle esta imagen de 

infancia, que tuvo lugar hace casi trece mil 

ochocientos millones de años, admirando cada 

detalle del retrato que se proyecta sobre el 

fondo del cielo nocturno. Como quien recono-

ce en una foto infantil los rasgos de un adulto, 

encontramos allí una explicación para enten-

der por qué la materia se concentró en ga-

laxias en lugar de dispersarse desordenada-

mente en el Cosmos. En el impactante telón 

de una noche oscura y salpicada de estrellas, 

secreta y generosamente, el Universo nos ofre-

ce su retrato de infancia, invisible a nuestros 

ojos imperfectos. 
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adira siente que el eco de una tragedia cósmica le atrofia el pensa-

miento, que la neblina interior que la extravía desde hace meses no 

es efecto de sus ciclos menstruales —como insinuó un imbécil del doc-

torado—, sino del vómito nuclear de un sol enfermo o de la última y 

reumática onda gravitacional del Big Bang. Qué feo nombre le pusieron 

al origen —Big Bang suena a combo de hamburguesa doble— y qué 

difícil resulta imaginar el Universo como un disco de Poincaré mien-

tras Alicia se desahoga monologando sobre su matrimonio estéril.  

—¿Pedimos la cuenta? —la interrumpe Yadira cuando se percata 

de que ya son las nueve de la noche—. No había visto la hora.

—¿A poco tienes otro plan? —le pregunta Alicia con picardía. 

—Obvio. Darle a mi abuela sus pastillas.

No desea volver al departamento donde vive con Rebeca, su abuela pa-

terna, pero tampoco le interesa seguir fingiendo que escucha las tribu-

laciones domésticas de su mejor —y única— amiga. Planea desvelarse 

leyendo artículos de geometría hiperbólica. Como becaria del Instituto 

de Astronomía, Yadira se debe a un señor ubicuo: el Estado mexicano. 

Preferiría tener un mecenas que no la siguiera a todos lados para re-

procharle que ya cumplió un año de ser parásito fiscal de los contribu-

yentes y que no ha logrado ningún avance significativo en su proyecto. 

Nadie vive tan lejos de su pasión como ella: hace más de trece mil ocho-

cientos millones de años que pasó lo único que le importa —Big—, y 

para descifrarlo necesita una lucidez que ya no encuentra —Bang—. 

Y

ESTE VACÍO QUE HIERVE
FRAGMENTO

Jorge Comensal
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Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1886

—Ya te dije que bajes Bumble —comenta 

Alicia—. Está más chido que Tinder. Ahí no 

te pueden escribir si a ti no te laten.

A cincuenta metros bajo tierra, en lo pro-

fundo de la línea 3 del metro, una marea de 

neutrinos despedaza los cálculos con los que 

Yadira intenta distraerse —ella siente esas 

partículas aunque sabe que atraviesan la ma-

teria sin tocarla, sociópatas del reino elemen-

tal—. El tren lleva diez minutos detenido en 

la estación Zapata. Desde aquí no puede lla-

mar a su abuela para avisarle que ya va en 

camino. ¿Cómo pudo hacérsele tan tarde? 

No es tan raro que esto pase últimamente. 

Se queda dormida después de apagar el des-

pertador; se embota mirando a las ardillas 

afuera del Instituto, y a cada rato se le olvi-

dan los valores de lambda, la constante de 

Planck, las transformaciones de Lorentz. Al 

resolver ecuaciones de campo comete erro-

res vergonzosos, dignos de un ingeniero o de 

un economista. 

—¿Cuántos astrofísicos voy a encontrar en 

Bumble? —le pregunta con escepticismo a 

Alicia. 

—Quién sabe, güey, pero te juro que no 

tienen que ser astronautas para encontrarte 

el agujero negro.

No se decide a escapar del metro y tomar 

un taxi. Es viernes por la noche y el tráfico 

puede estar paralizado. Además no quiere des-

pilfarrar su beca en excentricidades como ésa. 

Yadira ahorra compulsivamente para un fu-

turo incierto y oneroso. Revisa de nuevo el te-

léfono por si un milagro electromagnético le 

concede señal. Los minutos pasan lento, bue-

yes arrastrando el arado de la angustia.

—¿No te parece un poco machista asumir 

que el bloqueo mental que tengo es por falta 

de un hombre? —le pregunta a la única ami-

ga que la acompañó en el funeral de sus pa-

dres, quince años atrás. 

—Al contrario —responde Alicia, indig-

nada—. Te estoy diciendo que dejes de espe-

rar al príncipe-azul-fisicomatemático y que 

te cojas a alguien sin prejuicios.

Yadira escribió una tesis tan descabellada 

y compleja que ni siquiera su asesor la enten-
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Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1886

dió plenamente. Se trataba de un modelo para 

explicar la expansión acelerada del Universo 

sin recurrir al sospechoso comodín de la ener-

gía oscura. Identificó, a través de una serie 

de piruetas matemáticas, el futuro lejano del 

Universo con las condiciones iniciales del Big 

Bang. Hizo que el tiempo se mordiera la cola. 

Existen geometrías tan licenciosas que per-

miten posturas astronómicas que una men-

te angosta y puritana no puede imaginarse. 

Por tratarse de Yadira —la alumna “super-

dotada” de la Facultad de Ciencias— y de un 

inocuo trabajo de licenciatura, los sinodales 

aprobaron la tesis como una especulación cu-

riosa y no como una descripción fáctica del 

Universo. Yadira sigue confiando en la sensa-

tez de su modelo, y salió del examen profe-

sional con una sonrisa de Galileo al dejar los 

tribunales de la Santa Inquisición. 

—Pero estás partiendo del supuesto de que 

ando apendejada porque soy una malcogida, 

como dicen que están todas las mujeres que 

se atreven a indignarse o a protestar...  

—No, espérate —la interrumpe Alicia—. 

Malcogida yo, tú entras más bien en la cate-

goría nicogida, que la neta es peor. ¿Cómo va 

a ser machista decirte que dejes de ideali-

zar al hombre, que dejes de buscar un prín-

cipe azul que esté guapo y aparte entienda 

lo que haces? 

A diferencia de las niñas estudiosas que 

odiaban a Yadira por la sencillez con la que las 

opacaba en clase, Alicia siempre se divirtió 

con el virtuosismo intelectual de su amiga. 

La presumía como si se tratara de una mas-

cota amaestrada. Frente a sus hermanos, pa-

dres y tías le pedía que realizara operaciones 

mentales como “¿Quince por setecientos vein-

tidós?”. Para asombro del público, Yadira sa-

caba el resultado sin esfuerzo. Sus capacida-

des aritméticas eran dignas de un circo en el 

que, en vez de payasos y elefantes, camellos y 

trapecistas, hubiera físicos y eruditos, polí-

glotas y matemáticos. Al mirar una ecuación 

ella sentía que debajo de las incógnitas equis, 

yes y zetas palpitaban las soluciones con ab-

soluta claridad. Pertenecía a la fauna extrava-

gante de Pierre de Fermat, Leonhard Euler 
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y Srinivasa Ramanujan. A diferencia de ellos, 

Yadira no buscaba la belleza formal sino la 

realidad concreta. Nunca quiso dedicarse a 

las matemáticas puras. 

—Pero yo nunca he dicho que esté bus-

cando un novio. Lo que me urge es salir de 

este hoyo en el que estoy con mi doctorado. 

Nadie le va a hacer caso a mi modelo si no 

hago unas predicciones muy exactas del va-

lor de la constante que expande el Universo. 

—¿Cómo no te van a hacer caso? Lo que 

necesitas es irte de una vez a Inglaterra para 

que te conozcan.  

—Ya sabes que no puedo irme.

Decir que el Universo comenzó con un gran 

estallido es impreciso. Para que algo estalle 

tiene que destruir un orden preexistente, pero 

la teoría del Big Bang asume que el origen fue 

un desorden absoluto, un revoltijo de infinita 

densidad y temperatura que carecía incluso 

de espacio y tiempo. “Bang” es una mala ono-

matopeya para el comienzo del orden. Nada 

puede saberse antes de la época de Planck, una 

brevedad tan diminuta que hace falta un pun-

to y 43 ceros para expresarla como fracción de 

segundo. Se supone que todas las fuerzas es-

taban unidas —la gravedad con el electro-

magnetismo y ambas fuerzas nucleares—. Ese 

fugaz periodo de unidad termina con el divor-

cio de la gravedad y la fuerza electronuclear. 

No es justo hablar de materia a estas alturas. 

Aquello cambiaba tanto que no era nada pa-

recido a lo que es hoy. 

—¿Y por qué no vas a terapia? —le pre-

gunta Alicia por no quedarse callada.

—Es carísimo, y a la que me mandaron de 

adolescente me decía lo mismo que tú.

—Cámara, güey.

—Tú por lo menos no me cobras por de-

cirme que busque novio y vaya al gimnasio. 

—Pues sí, pero no me haces caso.   

Como sus padres murieron en un acciden-

te carretero, la ley prohibía que los cuerpos 

fueran incinerados, así que abrieron la tum-

ba donde reposaba el esposo de Rebeca e hi-

cieron espacio para colocar dos ataúdes más, 

uno encima del otro. Rebeca pidió que el de 

su hijo quedara abajo. Llevaba unos lentes os-

curos que le cubrían la mitad del rostro. Ya-

dira recuerda su propio rostro adolescente re-

flejado en esos vidrios oscuros. “¿Te vienes a 

vivir conmigo?”, le preguntó su abuela. Fue 

un gesto tan superfluo como halagador. ¿Qué 

otra opción tenía Yadira, huérfana a los quin-

ce, sin hermanos ni herencia? Aunque estaba 

obligada a vivir con su abuela, Rebeca le con-

cedió la dignidad de aceptarlo.

Desde entonces viven juntas en la unidad 

habitacional del Altillo, una multitud de edi-

ficios de ladrillo rojo, asentados sobre el pe-

dregal volcánico que dejó la erupción del Xitle 

hace mil novecientos años. A pesar de que Ya-

dira está acostumbrada a pensar en grandes 

escalas de tiempo, los treinta minutos que lle-

va atrapada en el metro están a punto de en-

loquecerla. El tiempo: esa relación entre las 

cosas en movimiento. Y el metro no se mue-

ve. Su abuela no contesta el teléfono. Es vier-

nes. ¿Habrá muerto? 

—En el gimnasio al que yo voy hay cada 

bombón... 

—Este güey tiene Alzheimer —dice Yadi-

ra sobre el mesero del restaurante—, es la 

tercera vez que le pido la cuenta.

—Ha de estar bien pacheco —juzga Alicia 

con base en su aspecto rastafario—. Se les 

olvida todo.

Yadira sabe que algún día el Universo tam-

bién se olvidará del tiempo. La entropía ya 

habrá desmenuzado todo en radiación dis-
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persa, en soledad sin masa ni duración, eter-

na. Habrá lugar de sobra para que el infinito 

alumbre un camino de regreso a la materia. 

De tanto viajar por el vacío, los fotones se to-

parán de nuevo para ser aquella mórula, un 

Big Bang.  

Pero falta mucho, todo el tiempo. Ahora 

pasa junto a los juegos infantiles del Altillo 

para llegar al edificio diecinueve. Sube las es-

caleras aprisa y abre la puerta jadeando como 

si fuera, además de sedentaria, fumadora. Rei-

na la oscuridad y a ciegas avanza tres pasos 

y cierra la puerta tras de sí.   

—¿Abuela?

No se atreve a encender la luz —el Univer-

so temprano era tan denso y caliente que no 

había transparencia. Se trataba de un caldo 

oscuro en el que poco a poco se apaciguaban 

los átomos más simples: hidrógeno, helio, una 

pizca de litio. A los trescientos setenta y tan-

tos mil años del comienzo, estos elementos 

exhalaron los fotones más antiguos que atra-

viesan el Cosmos. Esa radiación de microon-

das llena por completo el firmamento y cons-

tituye la versión real de eso que el mito llamó 

Fiat lux—.    

—Le he dicho varias veces a Toño que se 

meta al gimnasio, pero no agarra la onda. Te 

juro que lo último que quiero —dice Alicia— 

es acabar poniéndole el cuerno con uno de 

esos mamados.

—¿Pero lo estás pensando? —le pregunta 

Yadira con una mezcla de morbo y reprobación. 

—¿Cómo crees? 

En la penumbra algo despierta. El bulto 

alcoholizado de Rebeca pregunta desde la al-

fombra. 

—¿Salvador?

Hay que estar muy intoxicada para confun-

dir la voz de tu nieta de veintisiete años con 

    Georgia O’Keeffe, Black Iris, 1926. © Alfred Stieglitz Collection
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la de un hombre amado hace medio siglo. Ya-

dira nunca se ha atrevido a preguntar deta-

lles sobre ese Salvador al que su abuela invo-

ca en el delirio.

Aliviada, Yadira prende la luz y se acerca a 

su abuela derrumbada entre la mesa y el si-

llón. ¿A quién sobornó ahora Rebeca para que 

le comprara tequila? Se nota que lleva un buen 

rato tirada en el piso. Su camisón revuelto da 

cuenta de muchas contorsiones, numerosos 

intentos fallidos de levantarse y llegar al te-

léfono, la botella o el baño. Por suerte no se 

orinó encima esta vez. 

—Vamos a tu cuarto. 

Rebeca farfulla un pretexto. A veces alega 

que se le bajó el azúcar, y otras confiesa que 

se tomó una copita. Además del equilibrio, 

pierde la prudencia y dice cosas como que 

despidió a la criada, refiriéndose a su cuida-

dora, o que su nuera le puso a su nieta nom-

bre de piruja. Su madre, Patricia, la mártir 

que soportó el alcoholismo de Eduardo hasta 

el abismo —un abismo literal en la autopista 

México-Cuernavaca—. 

Bebió demasiado como para que Yadira la 

convenza de gatear hasta su cama. Habrá que 

arrastrarla. Esta vez se derrumbó con suer-

te. No se queja ni sangra. Nada parece estar 

roto. En otras ocasiones ha quedado amora-

tada como boxeadora inútil, pero sigue, a los 

noventa y dos años de vicio, ansiosa por re-

gresar al ring.

—¿Está Toño en tu casa? —le pregunta Ya-

dira a su amiga.

Alicia le responde con entusiasmo irónico. 

—Claro. Vamos a coger cinco minutos y 

ver Netflix cuatro horas... ¿Ya viste la nueva 

versión de la serie Cosmos? La presenta un 

astrofísico. 

—Neil deGrasse Tyson —apunta Yadira.

—Ése. Está chida la serie. ¿Es famoso? 

—Pues nunca ha descubierto nada, pero 

sí es muy popular. Para variar ya tiene de-

nuncias por acoso...

—No mames.   

En 2012 se hizo viral un video de Neil de-

Grasse repitiendo el mensaje más trillado de 

la autoayuda cosmológica: los átomos del cuer-

po humano están hechos de polvo de estre-

llas. O sea: los elementos cruciales de la mate-

ria orgánica son producto de la fusión nuclear 

de estrellas que estallaron hace mucho en la 

galaxia. Yadira no entiende por qué debería 

emocionarse con ese dato. Las estrellas es-

tán sobrevaluadas: Star Wars, rock stars, tweet 

stars. ¿Además de ser grande y caliente, qué 

tiene de poético un reactor masivo de fu-

sión nuclear? Ni siquiera son escasos: hay 

cientos de miles de millones de estrellas, y 

casi todas colapsarán bajo su propio peso. Du-

rante sus primeros quinientos millones de 

años, el Universo careció de estrellas. Pero 

el polvo de aquella nube primigenia cayó ha-

cia sí mismo hasta formar gotas de fiebre, 

charcos de materia en el espacio, esferas aca-

loradas por la gravedad. A Yadira no le gus-

tan las estrellas. Jamás se acostaría al sol 

para broncearse.  

Los elementos cruciales de la materia orgánica son producto de la 
fusión nuclear de estrellas que estallaron hace mucho en la galaxia. 
Yadira no entiende por qué debería emocionarse con ese dato.
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—¡Suéltame! —grita Rebeca. 

—Cálmate —responde Yadira sin emoción. 

La arrastra con dificultades por el pasi-

llo. Le cuesta mucho trabajo —setenta ju-

lios por metro, calcula—. Todo sería más fá-

cil si la gravedad huyera de los borrachos, si 

Rebeca se convirtiera en un globo de helio 

cada vez que consigue una botella, y Yadira 

pudiera llevarla flotando hasta su cuarto y 

amarrar una de sus muñecas a la cama y es-

perar a que la cruda la desinflara sobre el 

colchón. Pero la gravedad no conoce la com-

pasión ni el odio. El esqueleto borracho de Re-

beca no tiene más camino que el más breve 

hacia el centro de la Tierra, y Yadira ha de 

sudar para cambiarlo. Apenas lleva cinco me-

tros y ya le duele la espalda. Se detiene, so-

focada, para descansar, e ignora los coque-

teos de su abuela, que vuelve a confundirla 

con Salvador.  

¿Pero por qué cuajó el Universo en galaxias, 

estrellas y planetas? ¿Por qué, si comenzó 

siendo un plasma tan homogéneo, sufrió tan 

grandes variaciones de densidad? Después 

del Big Bang, la materia bien pudo haberse 

expandido sin grumos, pareja, sin aspavien-

tos. Pudo no haber más que una polvareda 

de átomos simples. Pudo no haber estrellas, 

planetas ni alfombras; pudo no haber retra-

tos, pinturas ni platos de cerámica colgados 

de la pared; pudo no haber humanos —esos 

animales orgullosos de ser agua mezclada con 

ceniza de estrella—. La mayoría de los cos-

mólogos atribuye a las fluctuaciones cuánti-

cas del origen las cicatrices que al estirarse 

deformaron la piel lisa del Cosmos. Un capri-

cho diminuto en el comienzo bastó para crear 

la espiral de leche en cuyo brazo más débil 

viaja el Sol con sus planetas. 

Yadira le hace cosquillas a Rebeca sin que-

rer cuando vuelve a abrazarla por debajo de 

las axilas. Ella se carcajea mientras su nieta 

la apoya contra la base de la cama. Ahora vie-

ne lo más difícil: levantarla. 

                 Vincent van Gogh, La noche estrellada de Saint Rémy, 1889
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—Las dos necesitamos un cambio, güey, 

algo que nos saque de esta pinche rutina —la 

voz de Alicia se desespera—. ¿Crees que no 

quisiera dejar el Prozac, separarme de Toño, 

hacer algo distinto?

—Al menos tú sabes lo que necesitas ha-

cer para cambiar, yo no tengo idea. 

—Claro que tienes idea, Yadira, eres la vie-

ja más lista que conozco. Te tienes que ir a 

otro lado, a una pinche universidad donde se-

pan valorar lo que haces. 

Yadira está segura de que el Universo co-

mienza en el futuro distante. No cree en una 

infinita sucesión de universos que estallan y 

colapsan, sino en la eternidad hiperesférica 

de este Universo. No hay manera de explicar-

lo sin recurrir a extrañas geometrías con las 

que Yadira lleva años batallando, en contra 

de las observaciones que apoyan la tesis de 

que el Universo es plano. No va a rendirse con 

eso ni con esto: el cuerpo de su abuela que no 

coopera.

—Por lo pronto voy a restarle a este tipo 

un punto porcentual de propina por cada mi-

nuto que se tarde en traer la cuenta. 

Más que levantarla, Yadira empuja a su 

abuela contra el colchón como si intentara 

taclearla en un partido de futbol americano. 

Las manos de Rebeca, almejas cerradas por 

la artritis, golpean la espalda de su nieta en 

protesta. 

—Ayúdame —le pide Yadira sin esperanza. 

No quiere pedir la ayuda del vecino, de ese 

vecino que la saluda con una cortesía obsce-

na cuando se lo topa en la escalera. Al otro 

lado del pasillo viven mujeres septuagenarias 

que tampoco podrían levantar a Rebeca.

Una vez más, Yadira hace un esfuerzo de 

parto para alejar a su abuela del centro gra-

vitacional de la Tierra. Parece que Rebeca tu-

viera las rodillas, los codos y los nudillos lle-

nos de plomo. El pañal se atora en las sábanas 

y los músculos pélvicos de Yadira ceden y se 

derrumban con todo y abuela hasta el suelo. 

—Te quiero un chingo —le dice Alicia al 

despedirse—, no te desaparezcas.  

Si no hubiera tanto alcohol, fatiga y frus-

tración, en este abrazo cabría la ternura. La 

gravedad ha ganado esta batalla, a pesar de 

que hace diez mil millones de años que per-

dió la guerra contra la dispersión eterna de 

la materia. El consenso apela a la energía os-

cura para explicar este extraño comporta-

miento de las galaxias, pero Yadira conside-

ra que basta con renunciar al espejismo de 

que el Universo es plano para explicar el he-

cho de que las galaxias se alejan cada vez más 

rápido entre sí. Yadira piensa, Yadira cree, Ya-

dira considera, pero Yadira no puede pensar 

con claridad desde hace meses. ¿Qué va a ha-

cer si el brillo de su inteligencia ya no vuelve? 

Le repugna la imagen de su mente como una 

estrella sin combustible, enana blanca como 

el Sol dentro de siete mil millones de años. 

Descansa cinco minutos y lo vuelve a in-

tentar. Con gemidos y temblores, lo consigue. 

Rebeca ya está en la cama. Su nieta acomoda 

las sábanas y trae dos sillas del comedor para 

formar un barandal que le impida a su abue-

la levantarse. Cuando Yadira apaga la luz, Re-

beca le suplica a Salvador que no se vaya. Su 

requiebro es joven, lascivo, inútil. Con la es-

palda adolorida por el esfuerzo, Yadira se sien-

te vieja, pero en la voz urgente de su abuela 

el Universo empieza todavía. 

Imagen del Universo tomadas por el telescopio 
espacial Hubble. © ESA/Hubble & NASA ◀
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LA INVENCIÓN DEL AMOR
Mariapia Lamberti

opamina, oxitocina, vasopresina, noradrenalina… Las fuentes de in-

formación rápida al alcance de todos los profanos nos indican que 

estas hormonas y neurotransmisores producidos en nuestro organis-

mo son responsables de que nos enamoremos y sintamos las delicias 

del amor. No conocemos ni los nombres ni sus componentes químicos, 

pero nos inquieta esta tranquilidad con que se nos informa que el sen-

timiento más poderoso, más exaltante, más devastador, y más celebra-

do en la literatura no es más que una sensación causada por un juego 

de proporciones acaso casual de estas sustancias biológicas. Y queda la 

inquietante pregunta: ¿las hormonas causan el amor o son efecto del 

enamoramiento?

La literatura más antigua del mundo occidental nos habla de casos 

de amor arrollador e invencible: el más famoso quizá sea el que nos llega 

atribuido a un nombre de poeta casi mítico, Homero, y es la historia 

del amor entre Paris y Helena, esposa de un maduro monarca griego 

que no duda en dejarlo para seguir a su joven príncipe troyano. Lo que 

narra Homero es la guerra que sigue a este amor imparable e invenci-

ble, guerra que dura, nos dice la tradición, diez años; al poeta le intere-

san más las hazañas guerreras, las consecuencias mortales, pero en el 

trasfondo siempre aparece la historia de este amor, nacido de la sin 

par belleza de Helena, al punto de que cuando los guerreros troyanos 

la ven asomarse a un balcón del palacio consideran que sí, que valen la 

pena los riesgos y acaso la muerte en nombre de esta belleza.

D
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¿Invención del amor? ¿O invención de su 

causa, la belleza de la mujer? Porque la per-

cepción de lo tremendo e imparable, de la fuer-

za vencedora de este sentimiento ha impul-

sado a los hombres a buscar su causa, y a lo 

mejor su remedio. Los antiguos griegos y lue-

go los romanos incluyeron dioses del amor 

en su mundo de creencias, pues a su poderío 

superior al humano podían atribuir el naci-

miento en el corazón de los hombres de esta 

inexplicable e imparable fuerza, a veces como 

venganza o como castigo.

El aedo Homero tiene una figura incierta: 

no conocemos sus fechas precisas de naci-

miento y muerte, no sabemos con certidum-

bre ni siquiera si realmente existió; aunque 

sus textos se presuponen del siglo viii antes 

de nuestra era. También de éstos, la Ilíada y 

la Odisea, hay dudas: sobre su composición 

unitaria y sobre su autoría. Pero siguiendo en 

la literatura griega, encontramos un texto 

capital sobre este fenómeno humano inquie-

tante y a menudo inexplicable.

Entre los siglos VII y VI (a.n.e.), en la isla de 

Lesbos, nacieron dos grandes poetas: Alceo, 

partícipe apasionado con sus versos y sus ac-

ciones en la vida política, y Safo, la poeta que 

ha quedado como emblema supremo de la 

poesía femenina. De ambos poetas nos que-

dan sólo fragmentos; pero hay uno, de Safo, 

que nos fue transmitido por un teórico (hoy 

diríamos crítico) de literatura de nombre in-

cierto (el más aceptado es Longino) y de fecha 

dudosa (primer siglo o tercero de nuestra era) 

pero de muy seguro texto y título: Sobre lo 

sublime. Examinando lo sublime, según sus 

conceptos, en textos poéticos, nos da como 

ejemplo incomparable unos versos de Safo que 

describen los efectos del amor; pero lo emo-

cionante es que la poeta los enumeró contem-

plando cómo un hombre observa serenamen-

te y conversa con una mujer a la que Safo ama 

con pasión, y por eso dice que ese hombre le 

parece semejante a los dioses, por su dicha y 

su serenidad, que ella no puede probar:

Igual a los dioses me parece / el hombre que 

delante de ti está sentado / y de cerca te escu-

cha / mientras dulcemente le hablas / y desea-

blemente le sonríes. Esto / dentro de mi pecho 

hace brincar mi corazón: / apenas te he mira-

do, la voz / me falta; / la lengua se me quiebra, 

sutil / un fuego de repente me corre bajo la 

piel; / con los ojos ya nada veo, / los oídos zum-

ban, / me escurre el sudor, un tremor / me re-

corre, y estoy más verde que la hierba. / Ya casi 

cerca de la muerte, / parezco sin respiro. / Pero 

a todo hay que atreverse, porque…1

1 La traducción es mía, basándome también en varias traducciones 
al italiano y español. El texto griego se puede cotejar en serbal.
pntic.mec.es/atrv0002/musa...de_safo/musasafo4.htm.  
En esta versión hay una palabra final que no se encuentra  
en otras versiones, y que omití, πένητα, las cosas infelices.

Retrato de la época romana; se cree que representa a Safo. 
Museo Arqueológico de Nápoles. Wikimedia Commons
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Longino nos deja a mitad de este inquie-

tante inicio de frase, y los siglos y milenios han 

pasado sin respuesta. Los síntomas que des-

cribe Safo se han vuelto paradigmáticos. Sín-

tomas como de enfermedad… casi para con-

firmar el anamnesis químico biológico que 

tanto nos irrita al día de hoy. Pero el resul-

tado fue muy diferente. Gaio Valerio Catulo 

(Verona, 84-Roma, 54 a.n.e.), uno de los más 

grandes poetas de amor, tradujo los versos de 

Safo en el poema 51 de su corpus poético. Es 

un primer ejemplo de intertextualidad, como 

se define el homenaje de un poeta a otro ci-

tando sus versos. 

Los versos de Safo describen fenómenos fí-

sicos. Pero en la causa de estos efectos queda 

un sentimiento (la contemplación de alguien 

que goza de los favores de la persona amada, 

y la contemplación de la persona amada) que 

no ha sido tomado en cuenta por los biólogos, 

y que acompaña a menudo, si no siempre, al 

amor: los celos. De hecho, el fragmento de 

Safo ha sido nombrado el poema de los celos. 

Y Catulo, que a su amada la llama Lesbia, en 

un evidente recuerdo de Safo, le dedica unos 

versos de denuesto terribles, pues Lesbia lo 

traicionó casi de inmediato al inicio de su his-

toria de amor. Les dice a sus amigos Furio y 

Aurelio, destinatarios de su poema 11 del gru-

po que él titula “Nugae”, o sea “asuntos ligeros 

como las nubes”: 

referid a mi chica2 estas pocas palabras no 

buenas. Que viva y goce con sus amantes, que 

entre todos tiene trescientos; sin amar de ver-

dad a ninguno, pero igualmente a todos rom-

piéndoles las ingles.

Nunca se habían dicho ni se dirán en un 

poema palabras tan violentas como Catulo 

las dice con el mismo ritmo versal de Safo, 

que las había usado para alabar a su amada. 

Pero el poema termina con una imagen de be-

lleza y tristeza inigualable: “y no espere ya 

mi amor, como antes, que cayó por su culpa, 

como una flor en la orilla del prado, después 

de ser tocado por el paso del arado”.3

Amor y celos: no por nada fueron defini-

dos como pasiones, palabra que deriva del ver-

bo patere, o sea sufrir, padecer: las pasiones 

son sufrimientos. ¿Había necesidad de “in-

ventarlos”?

2 El término latino puella que usan los poetas, significa niña, 
chiquita. Se usa como la expresión que hoy conocemos del inglés 
girlfriend para indicar a la joven amada.

3 La traducción es mía, basada en el texto de www.skuola.net/
versioni-latino/autori-vari/brani-classici/catullo/carme-11-
carme-estremo-messaggio

Le Roman de la rose de Lorris y Meun, escrito entre 1225  
y 1278. Biblioteca de la Academia de Arte de Düsseldorf
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En la orilla de las dos eras (1 a.n.e. - 1 d.n.e.) 

Ovidio escribe un Ars amandi, arte (o sea téc-

nica) amatoria que presenta el inverso de lo 

que aquí hemos definido como amor: la con-

quista del otro sexo —principalmente del 

hombre hacia la mujer— para fines eróticos. 

El poeta define el amor como “cacería” o como 

“guerra”: la finalidad es una “conquista” o cap-

tura de una “presa”. Tres largos libros en ver-

so exploran, o mejor enseñan, didácticamente 

estas dinámicas. Y esto nos recuerda cómo 

los griegos y los romanos habían considera-

do la existencia de dioses del amor, princi-

palmente una diosa, Afrodita o Venus, para 

dar dimensión divina al sentimento/pasión 

más grande; pero esta diosa se manifestaba 

fundamentalmente en dos niveles: o “pandé-

mica” o “celeste”. Por un lado la multitudina-

ria experiencia erótica, la de dominio común 

en todo el pueblo (pan-démos); por otro la ex-

periencia sublime, espiritual, que eleva hasta 

el cielo y atormenta en lo profundo, acaso des-

tinada a la experiencia de pocos. Por un lado 

Ovidio, por otro Safo y Catulo.

Pero cambiemos de época.

En el siglo xii el latín ya había cedido mu-

cho espacio a nuevas lenguas, algunas de ellas 

nacidas por el uso, desde el latín mismo. Es-

Domenico di Michelino, La Divina Commedia di Dante, 1465. Fresco de la Catedral de Santa María del Fiore, Florencia
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tas nuevas lenguas ya estaban dando prueba 

de sí, sobre todo en la zona de Provenza. Las 

lenguas nuevas se denominaban desde el 

modo en que se daba la afirmación. En este 

territorio había dos: la del norte se denomi-

naba lengua de oil (del que derivará el oui 

francés); en el sur, o sea en Provenza, la len-

gua era de oc, pues el “sí” derivaba del hoc 

latino, o sea “esto”.

Y aquí se verifica un hecho extraordinario 

y fundamental para nuestra cultura. Inicia 

una escritura poética, que no adopta los te-

mas religiosos que se siguen tratando en la-

tín, sino que se dedica a temas amorosos. Los 

poetas, en lengua de oc, reciben el nombre de 

troubères o troubadours, términos como se ve 

derivados del verbo trobar, es decir hallar: se 

les reconocía el arte de “encontrar” (pero el 

mismo sentido etimológico tiene el verbo in-

ventar) temas, palabras, ritmos, versos. Es en-

tonces una poesía nueva, y nueva es la forma 

en que se presenta el amor.

El “amor cortés” o el propio de las cortes 

feudales, cantado por los trovadores, traspa-

sa el sentido de la feudalidad al mundo de los 

sentimientos. El hombre amante se procla-

ma vasallo de la mujer amada, que asume la 

posición de “señor” al punto que se le deno-

mina “mi dons” o sea mi dueño, al masculi-

no. Ella ordena, dirige los movimientos amo-

rosos, y él acata los mandos, y trata de ser 

digno de ella con altas empresas.

La poesía provenzal nos presenta amores 

correspondidos, pero a menudo adúlteros, o 

que no concluyen con la unión matrimonial 

de los amantes. Todos sabemos que en las pa-

rejas célebres de esta literatura, no sólo poé-

tica, sino también narrativa, la mujer está ca-

sada, a menudo con el señor feudal del amante: 

Lanzarote y Ginebra, Tristán e Iseo… La des-

cripción de este amor en que la mujer tiene 

una superioridad social definida sobre el hom-

bre, que se perfecciona con la superioridad 

que el amante le atribuye obedeciendo a sus 

mandatos, revoluciona la figura tradicional 

de la mujer. Es un mundo literario, restringi-

do en sus comienzos, como lo declara la ter-

minología que lo define, a las cortes. El amor 

que se describe y se propone como única for-

ma real, es un amor libre, no obligado por el 

matrimonio, pero un amor completo, que une 

lo pandémico con lo celeste.

Pero hay una derivación muy importante. 

La poesía provenzal muere como la lengua 

de oc que la había creado, con el ataque feroz 

y genocida que el rey de Francia había desa-

tado contra el Languedoc, o sea la Provenza, 

a raíz de la “cruzada” contra el catarismo ini-

ciada por la Iglesia con el papa Inocencio III. 

La religión cátara, difundida en aquella región, 

se ha estudiado en tiempos modernos como 

posiblemente metaforizada en la figura de la 

amada de la poesía trovadoresca, mientras que 

el amante se mantenía oficialmente ligado a 

Petrarca no ha “inventado” el amor, pero en sus poemas sintetiza,  
o mejor, conjuga todo lo que aquí hemos examinado: los síntomas 
entre físicos y anímicos que la experiencia secreta de nuestros 
corazones bien conoce.
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la esposa legítima, imagen metafórica de la 

Iglesia oficial.4 Los cátaros mueren entre 1209 

y 1255, pero la poesía provenzal y el concepto 

de amor cortés (adjetivo que pierde paulatina-

mente su significado original y asume el que 

le atribuimos hoy) se difunden en las tierras 

de oil que empieza a definirse Francia y en las 

tierras del sí, España e Italia: pero son éstas 

definiciones geopolíticas modernas, que no 

se corresponden a la realidad del siglo XIII.

En la península italiana la poesía proven-

zal y su concepto —¿invención?— del amor 

cortés se transmitió a principios del siglo XIII 

en Sicilia, a la corte del gran Emperador Fe-

derico II, que estimulaba a los intelectuales 

sicilianos, quienes lo apoyaban en la adminis-

tración y la justicia, a entretenerse componien-

do poesía. Los sicilianos escribieron en su len-

gua, dedicándose sobre todo a la invención 

formal, y siguiendo las reglas provenzales de 

presentar a una mujer superior e inalcanzable. 

No olvidemos que en 1230 el poeta y abogado 

(o notario, como se decía) Jacopo da Lentini 

inventó, sobre reglas matemáticas derivadas 

de las teorías de Fibonacci, el soneto, una for-

ma poética practicada hasta hoy en casi to-

das las lenguas. 

Si de invención del amor se trata, esta Ve-

nus totalmente “celeste” representa un triun-

fo y una calidad inalcanzable del sentimien-

to amoroso. Dante Alighieri (1265-1321) es no 

sólo el máximo poeta de la Edad Media, sino 

el máximo exponente de este Amor. La ma-

yúscula se impone: pues los poetas contem-

poráneos y Dante mismo lo presentan como 

una entidad, un Ser independiente y supre-

mo en el mundo espiritual, del que ellos son 

4 Gérard de Sède, El tesoro cátaro, Guillermo Lledo (trad.),  
Plaza y Janés, Barcelona, 1968.

devotos y obedientes a sus mandos. De he-

cho, Dante y sus amigos, que forman parte 

del mismo grupo poético, se autodenominan 

Fedeli d’Amore, es decir los “fieles” o sea vasa-

llos de Amor. El vasallaje, si podemos así nom-

brarlo en esta sociedad republicana y ciuda-

dana, donde todos son partícipes de la política 

o políticos destacados, como Dante, se da ha-

cia Amor; la dama, o mujer amada, cuya co-

rrespondencia sentimental con el amante no 

se menciona y sólo se intuye en términos es-

pirituales, es un ser superior que impulsa al 

camino hacia Dios. 

Anónimo, Petrarca y Laura
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Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta…5

Dice Dante en su soneto más famoso, que 

forma parte de su tratado sobre el amor, Vita 

nuova, donde habla de su encuentro, sus ava-

tares, y su pérdida por la muerte de la mujer 

amada. Ella, su señora (pues el término donna 

que hoy sólo significaría mujer, en la lengua 

italiana de entonces mantenía el valor lati-

no de domina) aparece, se muestra noble y dig-

na de honor cuando saluda, es decir da la sa-

lud a alguien, espiritual se entiende, como lo 

revela su nombre Beatrice —atribuido por la 

ciudad, nos dice Dante en el inicio de su texto, 

que no sabe cómo más apellidarla—, que sig-

nifica la beatificadora, la que otorga la bien-

aventuranza. Aquí también, el poeta la ob-

serva en su relación con los demás; pero Safo 

está ya muy lejana. El poeta se puede decir 

que se complace de la admiración de todos, 

de que la lengua se vuelva muda y los ojos no 

se atrevan a mirarla. Ella va sintiéndose ala-

bar, sigue el soneto, y parece cosa llegada del 

Cielo a la tierra a enseñar un milagro. Es una 

poesía que se fundamenta sobre esta comple-

jidad sugerente de significados, que inquieta 

y deja perennemente la duda acerca de si es-

tas figuras femeninas corresponden a un ser 

real, o son sencillamente un emblema de la 

superación espiritual. Pero la profunda emo-

ción que las inspira y se percibe no permite 

dudar que de un real amor se trate.

Y es un amor que supera por primera vez 

la muerte.

Así como Dante canta a su mujer amada 

en un poema que nos la presenta en el Cielo 

5 Dante Alighieri, Vita nuova. Opere complete, Giovanni Fallani, 
Nicola Maggi, Silvio Zennaro (eds.), Newton Compton, Roma, 
1997, pp. 665-714, p. 669.

y sigue allí expresando su amor por ella, el 

último gran poeta de la Edad Media, y prime-

ro de nuestra modernidad, el que más rastro 

de sí ha dejado en los siglos, Francesco Pe-

trarca (1304-1374) canta a su amada Laura 

(con un nombre que nos sugiere el laurel, el 

símbolo de la Fama terrenal, tan ambiciona-

da por los poetas) tanto durante su vida como 

después de su muerte, con el mismo senti-

miento, con la misma “pasión”. Después de él, 

el amor para alguien que ya no está con no-

sotros (algo que muy bien conocemos) entra 

a formar parte de la literatura hasta nuestra 

época. Petrarca no ha “inventado” el amor, 

pero en sus poemas sintetiza, o mejor, conju-

ga todo lo que aquí hemos examinado: los 

síntomas entre físicos y anímicos que la ex-

periencia secreta de nuestros corazones bien 

conoce (la búsqueda del rostro de la amada 

en otros rostros, la búsqueda de la soledad, el 

rechazo de la compañía humana, la contem-

plación de la belleza física de la mujer amada, 

la falta de sueño por el tormento de la ausen-

cia…) en una colección de sonetos y cancio-

nes que han servido de inspiración y modelo 

durante los siglos. Toda la poesía del Renaci-

miento y de la época barroca deriva de él. El 

petrarquismo no ha muerto hasta el día de 

hoy, y su Canzoniere no deja de ser estudiado 

y sus poemas de amor no dejan de suscitar 

lágrimas en quien los lee.

¿Entonces? ¿Se habrá realmente “inven-

tado” el amor como un juego intelectual y lite-

rario? ¿Estará presente en toda la humanidad 

sólo el amor dictado por la Venus pandémi-

ca, acompañado por sus hormonas de alegre 

nombre, y la Venus celeste será sólo una ilu-

sión? Algo me hace pensar que cada uno de 

nosotros tiene la respuesta. 
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nte el deseo de expresar sólo formas sensibles a través de la geo-

metría, Kazimir Malévich comparó el momento de su propia epifa-

nía con las posibilidades que brindaba hallarse en medio de un desier-

to. Tras milenios de representación figurativa, Malévich vislumbró una 

especie de grado cero que necesariamente lo remontó a imaginar el 

momento en el que, en los inicios de la historia humana, no había nada 

representado, mas sí mucho por representar. Con todo y la ayuda de 

esta analogía, resulta difícil dilucidar el momento en el que, como el 

suprematista ruso, el hombre tuvo un deseo incontenible de producir 

arte, y se antoja además preguntarse acerca de las relaciones que ello 

guardaba con su mundo inmediato. Probablemente las herramientas 

que el Neandertal elaboró hace más de cuarenta mil años sean impor-

tantes en un sentido antropológico, pero me pregunto acerca del sen-

tido que tenían en esa misma época las cuentas de barro engarzadas 

que yacían al lado de los restos funerarios, o el de las formas anilladas 

trazadas en las estalagmitas hace más de cien mil años, o de los sím-

bolos en forma de escalera pintados en rojo en una cueva de España 

hace 64 mil años.

En su texto titulado “Contra el arte”, John Zerzan supone que el rá-

pido desarrollo del ritual en las primeras civilizaciones fue paralelo al 

nacimiento del arte. Zerzan confiere, de ese modo, la contribución del 

arte a la cohesión social en el alba de la cultura: los rituales socializa-

dores requerían arte; las obras de arte se originaban al servicio del ri-
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tual; la producción ritual de arte y la produc-

ción artística de ritual fueron lo mismo. En 

una sociedad originaria, la supuesta obra de 

arte servía a ésta en un sentido directo, como 

instrumento de las necesidades de la nueva 

colectividad.

Si bien todas las hipótesis alrededor del 

mundo prehistórico no son más que meras 

conjeturas aproximadas, miramos los menhi-

res gigantes en cuya superficie a veces apa-

recen lascas que simulan ser alguna suerte de 

recuento, sin saber a ciencia cierta cuál era su 

uso. Es probable que, alineados, constituyeran 

límites espaciales que aludían a terrenos de 

cierto carácter sagrado o, incluso, el trazo 

de una frontera pionera. Tanto este conjun-

to de primeras estructuras arquitectónicas 

como las Venus prehistóricas o las pinturas 

rupestres han encontrado su mejor glosa en 

las teorías mágico-animistas. Los poderes ul-

traterrenales se manifestaban antaño de la 

misma forma en que ahora se invocan a través 

de una seudoconciencia New Age que consi-

dera el planeta Tierra cercano a la diosa Gaia 

en la Grecia antigua donde era una personi-

ficación viva. Zerzan dilucida que hoy en día, 

el terreno de acción del arte es otro, bajo el 

disfraz de “enriquecer la calidad de la expe-

riencia humana”. Según este filósofo, en la 

actualidad aceptamos descripciones simbó-

licas e intermediadas acerca de cómo debe-

ríamos sentirnos, adiestrados para necesitar 

las imágenes que se hacen públicas de lo que 

hoy supone ser un arte impostado por una 

serie de instituciones, agentes y fenómenos 

que van desde los políticos y económicos has-

ta los sociales y culturales. Sin embargo y pese 

al cúmulo de milenios que nos separan de 

nuestras primeras progenies, encuentro fruc-

tífero someterse a la gran pregunta aunque 

en parte sea obvia: además de siglos y siglos 

de producción sofisticada —y por produc-

ción no me refiero exclusivamente a la de ín-

dole estética sino toda aquella que versa al-

rededor de un carácter más productivo en el 

sentido historicista—, ¿qué nos separa real-

mente de ellas? ¿Las formas en que produci-

mos arte y cohesionamos socialmente difieren 

mucho de las originales? ¿Qué tan atinada es 

la reflexión de Zerzan al respecto?

La gran pregunta que se hacen los estu-

diosos de la prehistoria es a partir de cuándo 

aquel objeto en cuestión comenzó a ser “artís-

tico” tanto para su creador como para quie-

nes lo rodeaban. Sabemos de artistas que ru-

bricaron sus obras desde la Grecia arcaica, 

como es el caso de la pareja de kuroi Cleobis y 

Bitón, firmada por Polímedes de Argos. Co-

nocemos las historias de Parrasio y Zeuxis, 

famosos por contender para demostrar la su-

perioridad de sus talentos artísticos ante su 

cohorte de fans, sin mencionar la precuela de 

las civilizaciones mesopotámica y egipcia, sus 

palacios y monumentos, la sofisticada orga-

nización social que proveía de oficio a artesa-

nos y escribas para producir ornamentos y 

llevar registros de todo orden. Pero antes, en 

los orígenes y las fronteras del arte, prehis-

toriadores como el francés Jean Clottes afir-

man que, para entonces, arte era la proyec-

ción sobre el mundo que rodeaba al hombre 

de una imagen mental fuerte, la cual colorea-

ba la realidad antes de tomar forma, transfi-

gurarla y recrearla. Clottes también señala 

Los rituales socializadores 
requerían arte; las obras de arte 
se originaban al servicio del ritual; 
la producción ritual de arte y la 
producción artística de ritual 
fueron lo mismo.
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que, si bien lo sagrado es consecuencia de la 

espiritualidad en tanto ésta precede a las re-

ligiones y las filosofías, indica un despertar 

de la conciencia colectiva en ciernes, como ya 

lo había mencionado Zerzan, ante las reali-

dades y las complejidades del mundo en todas 

sus formas. Este primer hombre es suscepti-

ble de desprenderse de sí mismo lo suficiente 

como para tratar de interpretar el mundo a 

su manera. En “El nacimiento del sentido ar-

tístico”, Clottes sostiene que toda vez que el 

hombre no se limita ya a vivir al día, evitar 

el peligro, alimentarse, reproducirse, afirmar 

una superioridad social o tratar de tenerla, 

expresar un dolor físico, dar prueba a sus se-

mejantes de empatía, amistad u hostilidad 

—todos los anteriores, comportamientos ma-

nifestados por muchas especies animales—, 

se prefigura un momento en el que el ser hu-

mano es capaz de plantearse preguntas so-

bre el mundo que lo rodea, sobre sus seme-

jantes y sobre sí mismo. Es así como Clottes 

prefiere hablar de un Homo spiritualis que de 

un Homo sapiens para apuntar el surgimien-

to del arte como noción humana.

Durante la era de bronce el Homo spiritua-

lis fue capaz de trasladar las famosas piedras 

azules desde el valle de Preseli a Stonehenge, 

situado a 135 millas de su origen. Miles de años 

antes, una serie de generaciones a lo largo 

del paleolítico pintaron alrededor de seis mil 

figuras distintas en el interior de la cueva de 

Lascaux. De ellas, novecientas son animales 

reconocibles; uno de los toros ahí represen-

tados mide 5.2 metros de largo. Las pregun-

tas más obvias que se nos ocurren, más allá 

de la dificultad de pintar en medio de la oscu-

ridad con ayuda de una tea encendida, tam-

Fotograma de La cueva de los sueños olvidados de Werner Herzog, 2010
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bién van dirigidas a imaginar qué clase de 

aditamentos utilizaban para alcanzar seme-

jantes alturas: ¿Cómo eran sus escaleras? ¿Qué 

tipo de preparación previa guardaban para 

someterse a lo que suponía una faena titáni-

ca? ¿Qué clase de organización precedía esos 

eventos?

Se cree que una práctica de carácter cha-

mánico anteponía ese orden de ritualidad, en 

el que es muy probable que el consumo de 

sustancias psicotrópicas y alucinógenas ob-

tenidas de las plantas provistas por los cu-

randeros contribuyera a permitirles estar en 

el interior de las cuevas por largos periodos y 

con niveles bajos de oxígeno para poder rea-

lizar semejantes tareas. Y aquí no debemos 

dejar pasar de largo aquellas manifestacio-

nes artísticas que, con todo y que pertenecen 

a otra índole matérica, de seguro acompaña-

ban un proceso tan integral como complejo: 

me refiero a las propias de la danza, el trance 

y la catarsis que sucedían al ritmo de las pri-

meras sílabas vueltas un mantra y de instru-

mentos musicales inmemoriales que eran per-

cutidos, rasgados o soplados. Algunos de esos 

primeros procesos rituales devenidos arte se 

heredaron a las generaciones siguientes por 

medio de la tradición oral y la imitación de 

los movimientos del cuerpo, al tiempo que se 

transformaron para derivar en unos tal vez 

Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso
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Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso

más complicados o más simples. Otros más 

desaparecieron, partieron al mundo de las 

cosas, los aprendizajes y los objetos perdidos, 

como los tratados quemados de la Biblioteca 

de Alejandría, el pedazo faltante del tapiz de 

Bayeux, los rollos de las primeras películas 

cinematográficas velados y desvanecidos por 

las dos guerras mundiales. De todos ellos, 

nada sabremos jamás.

Quizá lo anterior sea la razón primordial 

por la que el arte dependa casi inequívoca-

mente de una imagen, por muy mental que 

ésta sea, como aquella que Malévich esperaba 

encontrar en su desierto vacío de referentes. 

La imagen, así sea una mera grafía, perma-

nece congelada en un instante de eternidad. 

Es también en los orígenes del concepto ar-

tístico que el orden de las categorías elevó 

las disciplinas que se valían de soportes y 

materiales que mantenían la obra de forma 

casi incorrupta por encima de las que no te-

nían entonces otro medio de registro. Bien 

señalaba John Berger cuando decía: “La me-

moria entraña un acto de redención. Lo que se 

recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que 

se olvida ha quedado abandonado”. Si remon-

táramos a hacer una genealogía de las imá-

genes, verificaríamos que, en la Antigüedad, 

las imágenes le prestaban servicio a la muer-

te. Obedeciendo a su etimología, el imago es 

sustitución viva de aquello que yace muerto. 

Un ejemplo más cercano a nosotros serían los 

retratos romano-egipcios de El Fayum, pero 

no podemos sustraernos de un hecho esen-

cial ante la pintura rupestre, presente tam-

bién en esos rostros; algo de lo que Werner 

Herzog se percata al filmar las representa-

ciones pictóricas más antiguas hasta ahora 

descubiertas al interior de la gruta de Chauvet 

en La cueva de los sueños olvidados. Tales imá-

genes producen en nosotros una sensación 

equiparable a cuando miramos la sección in-

teractiva del sitio web oficial de Lascaux, cuyo 

recorrido finaliza dramáticamente con dos 

de las primeras representaciones humanas. Al 

fondo, luego de atravesar el salón de los toros, 

la cámara de los felinos, la nave y el ábside, 

contemplamos en un hueco los dos últimos 

paneles en los que aparecen un hombre heri-

do del que escurre sangre y otro, de repre-

sentación mínima y filiforme, al lado de un 

ave que también semeja un bastón de man-

do. En todos los casos mencionados —el re-

trato funerario, el documental y el interacti-

vo— avistamos esa suerte de señuelo, una 
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intención deliberadamente mágica por que-

rer conservar el orden de las cosas. A la vez, 

constatamos que nuestros antecesores mile-

narios jugaban con el ideal de que aquello se 

mantendría inamovible y perenne por siglos. 

Tal y como Herzog reflexiona en su documen-

tal: “Estamos encerrados en la historia; ellos 

[los pintores de Chauvet] no lo estaban”.

La jerarquía de los sentidos en la historia 

ha sido prácticamente fiel a la imagen visual 

desde las antiguas civilizaciones. A lo largo 

del tiempo la percepción moderna permutó 

de forma gradual a partir del ojo. Una vez que 

terminó la Edad Media, la fenestra aperta ita-

liana y renacentista que marcaba un univer-

so contenido en las fronteras de un marco no 

hizo más que trasladarse a la imagen visual 

y fue transmutada con el arribo de las nue-

vas tecnologías, primero en la fotografía y el 

cine, luego en las pantallas de nuestros gad-

gets. Dentro de la jerarquía de los sentidos 

acuñada por Donald M. Lowe, el oído fue el 

sentido más importante en la cultura oral en 

cuanto a que sus contenidos eran insepara-

bles del hablante que los transmitía. La cate-

gorización sensorial moderna ha tenido al ojo 

en primer o segundo lugar, acompañando al 

oído o a la mano que verifica, que comprueba 

pero también protege. Nicholas Chare perge-

ña un orden de los sentidos aún más primi-

genio, el cual no olvida la capacidad percep-

tiva que evolucionó del cuadrúpedo al bípedo, 

del primate al hombre. Éste sostiene que la 

mayor sensibilidad de un hombre prehistóri-

co radicaba en sus pies desnudos. “El contac-

to de sus pies con el suelo habría notado el 

cambio de la tierra inclinada a la plana.” La 

lisura y la aspereza de las piedras, los aguje-

ros, las protuberancias, los picos y otras irre-

gularidades transmitían un mensaje táctil que 

para la mano moderna carece de atractivo. Sin 

embargo, para el hombre prehistórico estos 

sutiles cambios las hacían más interesantes 

al tacto. De ahí que la disposición de ciertos 

menhires jugara un papel central en su ritmo 

de colocación: un espacio dentro de un círcu-

lo que es plano, pero que hacia el interior es 

más rugoso, a veces rodeado de líquenes. “El 

círculo de piedra ha adquirido entonces una 

piel viviente, una corteza que puede verse y 

manipularse.” A menudo me hago una pre-

gunta: ¿Qué tan separados están estos pri-

meros monumentos o grupos escultóricos de 

las primeras obras de Land Art? ¿De las des-

orientaciones provocadas por Michael Heizer 

y Mary Miss? ¿De las líneas esbozadas en el 

paisaje, dispuestas a ser retransitadas por 

Richard Long, Carl Andre y quienes quisie-

ran continuarlas? ¿Del espectáculo de rayos 

montado por Walter De Maria?

Las leyendas comunicadas de forma oral 

aluden, como bien sabemos, a la relación que 

tenían los druidas y otros agentes medieva-

les con esta clase de monumentos prehistó-

ricos. Aun ahora circulan mitos que en esta 

roca ven reyes, caballeros y brujas. Una creen-

cia que se tenía sobre las piedras era que los 

pedazos que se desprendieran de ellas trae-

rían buena suerte. También existía la cone-

xión opuesta al existir peligro en moverlas y 

dañarlas. Estas creencias aluden igualmente 

a la maldición del traslado del Tláloc de Coatl-

inchán al Museo Nacional de Antropología, 

realizado en la década de los sesenta, en el 

que un diluvio casi bíblico inundó las calles 

de la Ciudad de México como no se había visto 

en mucho tiempo. Asimismo, refieren tam-

bién al origen etimológico del fetiche que, 

para efectos sensuales, freudianos o marxis-

tas adquiere distintas connotaciones: el feitiço 
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o sortilegio del cual hablaban los explorado-

res portugueses del siglo XV. La serie de cul-

tos africanos que emigró de África —el con-

tinente del origen del mundo— a América por 

vía de la esclavitud, cuyo sincretismo permeó 

los actuales territorios de Cuba y Brasil, sos-

tenía que las fuerzas se asientan sobre pie-

dras denominadas otás, consideradas sagra-

das porque en ellas se encuentra el medio de 

conexión en forma de fundamento donde las 

energías se depositan volviéndose receptoras 

de la fuerza viva o latente. Como señala Ro-

berto Echavarren, 

no todas las piedras son otás, sino aquellas que 

irradian una energía especial, que algunos pue-

den sentir acercándoles la palma de la mano. 

Detrás del fetiche sagrado se oculta lo que le 

otorga una imantación, una irradiación. Lo que 

se oculta le da poder, aunque el fetiche se ex-

pone en principio él solo, como si alumbrara un 

aura propia.

Un enfoque multisensorial parece ser el 

más adecuado para Chare, pues es factible 

que Rollright, al igual que otros centros ce-

remoniales que algún día constituyeron en 

sus distintas etapas sitios como Lascaux o 

Stonehenge, se haya construido para cum-

plir una función ceremonial, ya que en las 

bases de la estructura circular se han encon-

trado huesos de cerdos interpretados como 

“los restos de los festines”, que recuerdan las 

comilonas que Gordon Matta-Clark hacía de-

bajo del puente de Brooklyn como elemento 

de cohesión social entre indigentes y vecinos. 

Sumado a la danza, la música, la escultura, la 

arquitectura y la pintura, el sitio podría ha-

ber estado conectado con la importancia del 

sabor de la carne cocinada para el hombre 

neolítico. Este sabor habría también forma-

do parte integral de la experiencia del monu-

mento. Al Homo ludens, descrito por Frances-

co Careri en su libro Walkscapes como ese ser 

trashumante que recorrió las alineaciones 

megalíticas por mero gozo, opuesto al seden-

tario Homo economicus, se suma el Homo spi-

ritualis de Clottes. Otra acepción, aún más 

sofisticada, a la que este último finalmente 

añadirá Homo spiritualis artifex en sustitu-

ción del sapiens. El artista que vio la posibili-

dad en una roca, en una cueva. Luego, más 

tarde, en un desierto por rehabilitar. 

Walter De Maria, Lightning Field, 1977
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ORÍGENES DEL CÁNCER Y LA VIDA ETERNA
Benny Weiss Steider

egún la tradición judeocristiana, Dios plantó todo tipo de árboles 

en el jardín del Edén, pero al centro colocó sólo dos, muy especiales: 

el árbol de la vida eterna y el que permitía diferenciar entre el bien y el 

mal. Encargó su cuidado a Adán y Eva y les explicó que podían comer 

el fruto de todos los demás árboles pero que morirían si probaban el de 

alguno de éstos. La serpiente, sin embargo, convenció a Eva, y ella a 

Adán, de que adquirirían la sabiduría al comer del fruto de uno de los 

árboles prohibidos, pues distinguirían entre el bien y el mal. No se es-

pecifica qué fruto cargaba este árbol, pero la tradición sostiene que era 

una manzana.

Eva y Adán no murieron, según habían sido amenazados, pero Dios 

los expulsó del jardín. No quería que su creación fuera inmortal y resul-

taba la única manera de asegurarse de que no lo desobedecerían de nue-

vo para probar el fruto del otro árbol, el de la vida eterna. Para evitar 

el regreso de la pareja, puso a las puertas del Edén a un querubín como 

guardia, con una espada de fuego en eterno movimiento. Difirió la pena 

de muerte inmediata; la conmutó por el dolor del parto y la necesidad de 

ganarse el pan con el sudor de la frente. Les dijo que volverían a ser 

polvo de la tierra y limitó la vida del ser humano a 120 años.

S

Imagen obtenida mediante fluorescencia multifotónica de las células HeLa. 
©National Institutes of Health (NIH)◀
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UN EXCESO DE VITALIDAD QUE MATA
A pesar del avance de las ciencias médicas, 

no hay registros oficiales de que el tope de 

edad bíblico haya sido rebasado. Se ha llega-

do cerca, es todo. Sin embargo, con las técni-

cas de cultivo celular que comenzaron a desa-

rrollarse a finales del siglo antepasado, se ha 

logrado mantener células humanas en conti-

nua proliferación y se ha planteado, incluso, 

que algunas podrían tener una vida infinita. 

Parecería que las células que nos conforman 

tienen, de manera individual, la posibilidad 

de una vida eterna cuando nosotros, sus por-

tadores estamos limitados a un máximo de 

120 años.

Mientras que en la mayoría de las enfer-

medades letales las células involucradas de-

jan de funcionar adecuadamente, degeneran 

o mueren, los tumores son los únicos tejidos 

en donde las células enfermas generan sin ce-

sar más células enfermas, todas semejantes 

a la que les dio origen. En efecto, el cáncer es 

una enfermedad neoplásica (del griego anti-

guo neos: nuevo y plasia: creación o forma-

ción) y no crónica degenerativa (donde las 

células, tejidos y órganos van perdiendo su 

funcionalidad). El mecanismo de multipli-

cación celular es natural para reemplazar a las 

que se desechan o se pierden accidentalmen-

te, pero se trata de una proliferación ordenada 

y limitada. Por ejemplo, si perdemos sangre 

generamos la suficiente para compensarla; si 

sufrimos una herida en la piel, las células ad-

yacentes proliferarán solamente hasta cerrar 

la herida. En cambio, las cancerosas se distin-

guen por una pérdida de control en cuanto a 

una proliferación ordenada y limitada en el 

tiempo. Esta multiplicación desregulada pue-

de desencadenarse en cualquiera de nuestras 

células; por ello existen tantos tipos de cáncer 

cuantos tipos de células en nuestro cuerpo. 

Al observar cómo ciertos crecimientos mama-

rios generaban un primer tumor central del 

que salían ramas para invadir poco a poco el 

Peter Paul Rubens y Jan Brueghel el Viejo, El Paraíso terrenal con la caída de Adán y Eva, 1617
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contorno, los antiguos romanos los llamaron 

cáncer, o sea: cangrejo (vocablo proveniente 

del antiguo griego karkinos). De ahí deriva el 

nombre que todos los crecimientos tumora-

les guardan hasta la fecha.

Hace casi setenta años, en 1951, unas cuan-

tas células fueron extraídas del tumor de una 

paciente llamada Henrietta Lacks y puestas 

en cultivo celular. La paciente murió ese mis-

mo año, pero sus células, llamadas HeLa en 

honor a la mujer que les dio origen, continúan 

hasta la fecha su proceso reproductivo inin-

terrumpido. Se han convertido en una cepa 

de células de referencia para la investigación 

científica y miles de laboratorios alrededor del 

mundo las conservan en cultivo, haciendo que 

en cada momento existan trillones de células 

vivas provenientes de un ser que murió hace 

muchos años. Si ahora un profesor de primaria 

hiciera a sus alumnos la pregunta rudimen-

taria acerca de cuál es el animal más grande 

que existe, en lugar de contestar que la balle-

na azul, tendrían que decir que es Henrietta 

Lacks, aunque como ser humano murió hace 

mucho. 

La experimentación con células cancerosas 

fuera del cuerpo humano, en incubadoras es-

pecíficas y con los elementos adecuados para 

permitir y regular su proliferación —llama-

da in vitro—, ha sido una poderosa técnica 

para investigar los procesos de la vida. Como 

estas muestras celulares no “mueren”, per-

miten experimentaciones a largo plazo. Son 

muy similares genéticamente a las células sa-

nas, por lo que no sólo se utilizan para la in-

vestigación en oncología sino también para 

muchas otras enfermedades. Por un lado, el 

cáncer es un fuerte lastre para la vida huma-

na, por el otro, puede resultar un aliado en su 

beneficio. 

EN EL MAL SE ORIGINA LA CURA… 
ETERNA
En cuanto al origen del cáncer, creemos que 

existe una combinación de genes que condi-

cionan la aparición de esta enfermedad, de 

tal forma que por herencia algunos indivi-

duos son más susceptibles de desarrollar un 

tumor maligno. Esta susceptibilidad se ve 

aumentada o disminuida por la interacción 

con el medio ambiente. La genética heredada 

no determina si se adquirirá una enfermedad, 

sino solamente sus probabilidades de apari-

ción en respuesta a los estímulos del exte-

rior. Por ejemplo, si una persona tiene en su 

familia individuos que han desarrollado un 

cáncer de pulmón, el fumar aumentaría con-

siderablemente sus probabilidades de sufrir-

lo también. El estilo de vida propicia el au-

mento o disminución de la predisposición 

hereditaria a desarrollar enfermedades, en-

tre ellas el cáncer. 

En la actualidad un cáncer ya no es nece-

sariamente una condena de muerte o de gran-

des sufrimientos, pues algunos son curables 

y otros tienen una sobrevida en constante 

aumento, con cierta calidad de vida. Sin em-

bargo, resulta frustrante que aun con el cono-

cimiento actual —a través de las gigantes-

cas inversiones en tiempo, recursos humanos 

y económicos— el entendimiento de sus orí-

genes se nos escapa, así como la manera de 

terminar con él. No obstante, conocemos téc-

nicas y procedimientos para inducir en cual-

quier célula un cáncer, es más: se impuso una 

condena de cárcel a una mujer en los Estados 

Unidos que mató a su esposo suministrán-

dole en sus alimentos sustancias canceríge-

nas. Hemos encontrado que no únicamente 

los químicos pueden transformar las células 

normales en cancerosas, sino que también las 
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radiaciones y los virus pueden hacerlo. Sin em-

bargo, repito, no sabemos cómo curarlas una 

vez transformadas. Ya sabemos cómo abrir 

la caja de Pandora, pero no cómo cerrarla. 

Si arrancamos el secreto de las células can-

cerosas y conocemos qué genes hay que acti-

var en una célula para que prolifere tanto como 

queramos, o como necesitemos, estaríamos 

dando un avance enorme hacia la salud. Si su-

piéramos cómo prender, pero también —y es 

esencial— cómo apagar la proliferación de 

toda célula, tendríamos la capacidad de reem-

plazar tejidos viejos u órganos defectuosos, 

incluso aquellos perdidos en accidentes. Se-

ría un gran paso hacia la inmortalidad.

Como argumento comparativo recordemos 

que antes de los antibióticos los microorga-

nismos patógenos que atacaban al ser huma-

no solían ser mortales. Así le sucedió a Ale-

jandro Magno en la antigua Grecia, quien en 

camino a consolidar su enorme imperio mu-

rió de una calentura a los 33 años. Quizás otra 

historia mundial tendríamos si se hubiera 

empleado la penicilina para curar al gran con-

quistador. En aquel entonces no se tenía idea 

del origen de las calenturas mortales porque 

se desconocía la existencia de los microorga-

nismos. Pero aun cuando se hubieran conoci-

do, no se disponía de la ciencia suficiente para 

combatirlos. Con la invención del microsco-

pio la ciencia pudo, en épocas de Louis Pasteur, 

a finales del siglo XIX, identificar a los microor-

ganismos, pero no se sabía cómo matarlos 

dentro del cuerpo humano.

Alexander Fleming, que experimentaba con 

microorganismos en su laboratorio, batalla-

ba con sus cultivos de bacterias pues se con-

taminaban con hongos que echaban a perder 

sus experimentos. A finales de los años 1920, 

al analizar los motivos de su reincidente fra-

caso, descubrió que las bacterias morían por-

que los hongos producían una sustancia letal.

Éste fue el inicio del descubrimiento de la 

penicilina. Sacarle provecho al fracaso me-

diante un análisis profundo de sus fallas es 

una de las grandes virtudes de los descubri-

dores. Es muy probable que, de forma simi-

lar, por serendipia, algún investigador vea de 

pronto lo que hasta ahora nadie ha podido 

ver en la lucha contra el cáncer.

Uno de los grandes misterios de la vida se 

encuentra en la capacidad innata de defen-

dernos de los cuerpos extraños que penetran 

en nuestro cuerpo, entre ellos los microorga-

nismos patógenos. Ante la invasión de cuer-

pos extraños, las células llamadas leucocitos 

montan una defensa para eliminarlos. Están 

preparadas para confrontar a casi cada uno 

Sidney Hall, La constelación de Cáncer, en el Urania’s Mirror, 
1824. © Librería del Congreso de los Estados Unidos
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de los microorganismos existentes en el me-

dio ambiente e incluso a las células provenien-

tes de otros seres vivos. Por eso mismo el cán-

cer no es contagioso: si una célula maligna 

pasara de un cuerpo enfermo a uno sano, se-

ría inmediatamente eliminada. A esta defen-

sa se le llama inmunitaria. Cuando el invasor 

es muy numeroso no alcanza este sistema a 

montar una respuesta eficiente por lo que una 

ayuda externa, como la administración de un 

antibiótico, es necesaria. A su vez, cuando los 

astronautas llegan del espacio exterior son 

sometidos a una cuarentena para cerciorar-

se de que no traen un microorganismo que el 

sistema inmune no esté capacitado para reco-

nocer. En efecto, el sistema inmune sólo re-

conoce a los invasores que se encuentran en 

su medio ambiente. Aun cuando la conquista 

española de Mesoamérica mató por las ar-

mas a muchos guerreros, las infecciones que 

traían los conquistadores hicieron estragos 

mucho mayores en la población, que no tenía 

defensa contra ellos. 

Recientemente se ha encontrado que otra 

de las funciones del sistema inmune es la eli-

minación de las células defectuosas del cuer-

po en una especie de limpieza interna. Se cree 

que el sistema inmune está continuamente 

eliminando a toda célula que trate de adqui-

rir capacidades de proliferación descontrola-

da. Sin embargo, las cancerígenas evaden el 

reconocimiento inmune. Si la inmunología tu-

moral descubriera cuál es el mecanismo que 

emplean y consiguiera reproducirlo, se daría 

 El cáncer no es contagioso: si 
una célula maligna pasara de un 
cuerpo enfermo a uno sano, sería 

inmediatamente eliminada.

Imagen obtenida mediante fluorescencia multifotónica de las células HeLa. © National Institutes of Health (NIH)
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otro gran paso en la medicina, pues se facili-

tarían los trasplantes que suelen ser recha-

zados como extraños por el receptor. 

Por ahora, los tratamientos contra el cán-

cer intentan eliminar a las células cancero-

sas. Sin embargo, al ser genéticamente muy 

semejantes a las demás, las sanas también se 

dañan, lo cual constituye una gran limitante. 

Si llegáramos a entender a través de qué me-

canismo una célula cancerosa se defiende del 

sistema inmunológico, no únicamente esta-

ríamos en camino a curar el cáncer sino tam-

bién a volvernos inmunes a los ataques de 

cuerpos extraños como los microorganismos 

y de combatir enfermedades autoinmunes que 

han sido históricamente una lacra para la so-

brevivencia del hombre.

La puerta del secreto de la vida eterna que es-

conde el cáncer está entreabierta. ¿Qué com-

binación o alteración de genes es necesaria 

para que una célula sana adquiera, como las 

cancerosas, la capacidad de proliferar indefi-

nidamente, pero ahora de manera controla-

da? No lo sabemos, pero contamos con la tec-

nología suficiente para ello. Hay que esperar 

para que alguien la encuentre. La cuestión no 

es si se puede, sino cuándo se podrá. El cáncer, 

en muchos casos, es la antesala de la muerte 

pero, irónicamente, también resguarda el se-

creto de la inmortalidad. ¿Será que en un fu-

turo podamos evadir al querubín y sortear la 

espada de fuego divino, probar el fruto del 

árbol de la vida eterna? 

          Cornelis Cort, grabado en el que aparece Hércules dándole fin a Carcinos, ca. 1565
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LOS ORÍGENES EVOLUTIVOS  
DE LA CONDICIÓN MORAL

Jorge Linares

a capacidad para tomar decisiones, preocuparnos por el destino de 

otros, procurar nuestro bien y buscar la felicidad, es decir, todo lo 

que englobamos en el término condición moral, ¿tiene origen en la evo-

lución biológica? Es sorprendente que durante siglos muchos pensa-

dores no se hayan planteado esta pregunta, y todavía más inquietante 

que algunos hayan creído que la moralidad humana tuviera un origen 

independiente del de la evolución.

Por eso, comentaremos aquí una hipótesis: las capacidades neuro-

cognitivas y emocionales que son la base fundamental de la moralidad 

humana fueron seleccionadas como producto de la evolución de nues-

tra especie. Si así fue, esos rasgos deben haberse compartido, en algún 

grado, con otras especies de mamíferos con ancestros comunes. La se-

gunda parte de la hipótesis es que este equipamiento neurobiológico 

dio lugar a la diversificación cultural y geográfica de los códigos mora-

les, de modo similar a como se diferenciaron las lenguas a partir de 

unas estructuras biológicas innatas. En otras palabras, la diversidad 

moral (cultural) evidente tiene origen y bases evolutivas, incluyendo el 

juicio moral. 

La razón de ese “olvido” del origen evolutivo de la moralidad se pue-

de rastrear en el prejuicio de especie que se denomina antropocentrismo 

y, particularmente, en el intelectualismo moderno que concibe que los 

seres humanos son racionales y que sus instintos están debilitados o 

apagados. El pensamiento occidental se ha caracterizado por la idea de 

L
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que los humanos tienen propiedades ontoló-

gicamente distintas y superiores a los demás 

animales. El antropocentrismo se ha fortale-

cido en la idea (o más bien mito) de que los de-

más animales no poseen capacidades cogniti-

vas como nosotros y que, por tanto, no tienen 

ningún tipo de moralidad. 

Durante siglos, el pensamiento moderno, 

tamizado por el racionalismo antropocén-

trico, ha sostenido que sólo el ser humano es 

consciente de sí mismo y capaz de actuar con 

base en decisiones. Sin embargo, los etólogos, 

los biólogos evolucionistas y, particularmen-

te, los primatólogos como Frans de Waal,1 han 

venido cuestionando esos prejuicios. Gracias 

a los planteamientos de filósofos como Peter 

Singer (su Liberación animal en 1975 inauguró 

la crítica filosófica al antropocentrismo) y los 

estudios de etología, se ha repensado el ori-

gen evolutivo de las capacidades morales de 

nuestra propia especie.2 

En muchos seres vivos se expresan con-

ductas de interés por uno mismo y cuidado 

de otros. Este egoísmo altruista o altruismo 

recíproco parece ser la fuente de toda forma 

de moralidad, pues está muy presente en to-

das las especies. Se manifiesta en la preocu-

pación y preferencia por los miembros de la 

propia progenie, pero también se han verifi-

cado muchas formas de altruismo desintere-

sado, por el que algunos animales son capa-

ces de cuidar intencionalmente a individuos 

de otras familias y de otras especies. 

1 Frans de Waal, ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender  
la inteligencia de los animales?, Tusquets, Madrid, 2016.

2 Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality,  
Harvard University Press, Cambridge, 2016.

En contraste, la moralidad humana ha ido 

más allá del egoísmo altruista y del nepotis-

mo natural hasta llegar a la obligación social 

de asumir deberes hacia la comunidad, la na-

ción, la humanidad, los demás animales e in-

cluso con toda la naturaleza. Aldo Leopold3 

planteaba así una “ética de la Tierra” como 

una consecuencia de la expansión de la con-

ciencia ética de nuestra especie en relación 

con toda la vida. Leopold pensaba que esta 

ética incluyente de todos los seres vivos ha 

emergido como una necesidad evolutiva de 

autoprotección y cohesión de la comunidad 

biótica de nuestro planeta. 

La tradicional negación en Occidente de la 

capacidad moral de los animales no humanos 

está emparentada con la idea de que entre el 

humano y el resto de los seres vivos existe 

un abismo ontológico. Esa idea de “excepcio-

nalidad humana” en la naturaleza, como la 

identifica Jean-Marie Schaeffer,4 ha fungido 

como base ideológica de la exclusión de to-

dos los animales sintientes de la comunidad 

ético-política y jurídica, y de la supuesta su-

perioridad y exclusividad moral de los seres 

humanos. Pero esa concepción ya no se sos-

tiene con las evidencias empíricas de la in-

vestigación científica actual.

Es notable que en la civilización moderna 

occidental las ciencias naturales (las biológi-

cas, en especial) hayan defendido, al menos 

desde el darwinismo, la idea de la continui-

dad y comunidad biológica de todos los seres 

vivos; mientras que las humanidades, las cien-

cias sociales y también las artes hayan defen-

dido, en contrapartida, la tesis de la distinción 

3 Aldo Leopold, Una ética de la tierra, Libros de la Catarata,  
Madrid, 2000.

4 Jean-Marie Schaeffer, El fin de la excepción humana, FCE,  
Buenos Aires, 2009.

Este egoísmo altruista o altruismo 
recíproco parece ser la fuente de 
toda forma de moralidad, pues está 
muy presente en todas las especies.
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radical y excepcionalidad de los humanos con 

respecto a la comunidad biótica de nuestro 

planeta. 

Por ello, la nueva forma de investigar el fe-

nómeno de la moralidad es lo que constituye 

el “programa de naturalización de la ética”, 

que viene en marcha en los últimos años gra-

cias a diversos trabajos de autores como Frans 

de Waal, Michael Tomasello, Steven Pinker, 

Christopher Boehm, Robert Wright, Peter Sin-

ger, Jesús Mosterín o Jorge Riechmann, entre 

otros. Este programa de investigación trata 

de indagar cómo y a partir de qué causas na-

turales los seres humanos valoran y actúan, 

independientemente de las representaciones 

sociales que moldean sus creencias. 

Ahora bien, no se puede sostener que la 

ética evolucionista ya esté contenida en las 

investigaciones de la psicología evolucionis-

ta o de la etología. Por el contrario, éste es un 

nuevo campo multidisciplinario que apenas 

comienza a emerger y que podría ser una de 

las grandes revoluciones científico-filosóficas 

del siglo XXI, pues transformará radicalmente 

nuestra propia autocomprensión como anima-

les morales. 

Se suele considerar a Darwin, a partir de 

sus estudios El origen del hombre (1871) y La 

expresión de las emociones en los animales y en 

el hombre (1872), como el iniciador de una ética 

evolucionista. Darwin postuló que los rasgos 

que distinguen la capacidad moral de los hu-

manos, como los actos de altruismo o coope-

ración, deben haber sido comunes con otros 

primates y que, probablemente, fueron selec-

cionados en periodos mucho más arcaicos al 

desarrollo del Homo sapiens. Fundada en esas 

intuiciones, la ética evolucionista pone en jue-

go dialéctico la evolución y la condición mo-

ral humana. 

La sociobiología de Edward O. Wilson pos-

tuló en el siglo XX que el cuidado parental 

de la descendencia, la elección de pareja re-

productiva, la agresión, el altruismo y la coo-

peración social son rasgos de comportamien-

to que se seleccionaron evolutivamente. No 

obstante, las críticas más frecuentes a la so-

ciobiología de Wilson se centraron en que su 

teoría era determinista y que sus tesis de la 

selección social y transmisión genética del 

comportamiento sobreestimaban algunos ras-

gos e implicaban una negación del libre albe-

drío. Los críticos —biólogos y antropólogos 

principalmente— señalaban que la socio-

biología era conservadora y reforzaba la idea 

de que las diferencias sociales son natura-

les e inmutables. Más bien parece que pue-

de haber una combinación de herencia cul-

tural y de herencia biológica en la moralidad 

humana. 

Mark Mellon, Morals, 2018. © Mark Mellon
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La psicología evolucionista5 ha intentado 

recientemente superar los problemas de la so-

ciobiología centrándose en explicaciones des-

criptivas y no en prescripciones determinis-

tas. La ética evolucionista puede apoyarse en 

la psicología evolucionista y debe ser mucho 

más precavida teóricamente, para no caer en 

la “falacia naturalista” que salta de la descrip-

ción de hechos naturales a la afirmación pres-

criptiva de deberes o valores. 

En ética evolucionista podemos sostener 

que existen rasgos o características invarian-

tes en las formas de comportamiento que han 

permanecido en el tiempo; en este sentido, 

que son “naturales” e innatas, como causas 

últimas, una vez que se extendieron a todas 

las poblaciones humanas; pero eso no signi-

fica que no puedan cambiar, ser moduladas 

por la cultura y la experiencia individual, mu-

tar o inhibirse en condiciones ambientales y 

sociales distintas. El tiempo evolutivo es mu-

cho más dilatado que el de los cambios socia-

5 Véase Steven Pinker, La tabla rasa. La negación moderna  
de la naturaleza humana, Paidós, Barcelona, 2003. 

les, pero quizá los factores normativos que 

influyen en el comportamiento puedan ace-

lerar algunas mutaciones neurocognitivas. La 

diferencia es que una sociedad que se hace 

consciente de las tendencias naturales del 

comportamiento humano (como el nepotis-

mo, el patriarcalismo, la xenofobia o la com-

petencia agresiva entre individuos y grupos) 

puede moderar o controlar esos impulsos y ge-

nerar estructuras e instituciones normativas 

que los refrenen. 

En lo futuro, el programa de naturalización 

de la ética tendrá que desarrollarse en dos ver-

tientes diferenciadas pero articuladas para 

construir una teoría biocultural de la morali-

dad en diversas especies y, en particular, en la 

historia humana. 1) La investigación neuro-

biológica y psicológica evolutiva y, 2) la recons-

trucción paleontológica e histórica de la mo-

ralidad humana. Por ello, la ética evolucionista 

constituye uno de los programas de investiga-

ción más fascinantes de nuestro tiempo, ya 

que podría transmutar para siempre nuestra 

comprensión de la naturaleza humana. 

Peter Singer. © Derek Goodwin
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Común opinión es entre todos los naturales de todo lo descubierto 
de esta Nueva España, que salieron de un lugar llamado Siete Cuevas, 

y los que no tienen haber salido de él al menos confiesan haber pasado por ellas. 

En el siglo XVII, en su magna obra Monarquía indiana, el historiador es-

pañol Fray Juan de Torquemada exaltó así la importancia de este lu-

gar de origen de todos los pueblos mesoamericanos. Los nahuas nom-

braban Chicomóztoc a este sitio extraordinario y sagrado. Los mayas lo 

llamaban Tulan Wuqub’ Pek, Wuqub’ Siwan, “Tula, las Siete Cuevas y las 

Siete Cavernas” y lo describieron en sus grandes historias, el Popol Vuh, 

el Memorial de Sololá y los libros de Chilam Balam. Los mixtecas lo repre-

sentaron en varios códices; los tarascos lo mencionaron en sus relatos 

escritos y pintados. 

Pese a la abundancia y al extraordinario detalle de las descripciones 

y representaciones visuales, Chicomóztoc sigue siendo un enigma para 

los estudiosos de la historia y la cultura de los pueblos indígenas. Se 

debate su existencia misma, su localización y la veracidad de los suce-

sos que las historias afirman que tuvieron lugar en su interior subte-

rráneo y uterino.

HISTORIA TOLTECA-CHICHIMECA
La Historia tolteca-chichimeca, pintada y escrita a mediados del siglo 

XVI por los habitantes nahuas de Cuauhtinchan, Puebla, nos ofrece tal 

EL LUGAR DE LAS SIETE CUEVAS
Federico Navarrete
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vez la imagen más hermosa y apelativa: una 

montaña desértica, cubierta por peñascos, biz-

nagas y otros cactos, en cuyo interior se abren 

siete cavernas de forma lobular con un reves-

timiento orgánico que las hace parecer siete 

úteros, de los que nacen siete grupos diferen-

tes de pueblos chichimecas. En el texto acom-

pañante se describe este lugar subterráneo 

como un avispero y se dice que sus habitantes 

sólo sabían zumbar, hasta que dos dirigentes 

y sacerdotes provenientes de la gran ciudad de 

Cholula vinieron a sacarlos de su morada caver-

nosa. Quetzaltehuéyac e Icxicóhuatl —cuyos 

dos nombres se suman para formar el apelati-

vo de Quetzalcóatl, rey y sacerdote tolteca— 

realizaron complejos rituales para “adelgazar” 

el cerro y extraer a la superficie de la tierra a 

los chichimecas. Luego les ofrecieron de comer 

granos de maíz que les permitieron aprender 

a balbucear y rápidamente a hablar náhuatl. 

Tras una ardua negociación los convencieron 

de que los acompañaran de vuelta a Cholula 

para ayudarlos a conquistar la región. Des-

pués los hicieron pasar además por una com-

pleja ceremonia de iniciación: los acostaron 

como penitentes encima de mezquites y biz-

nagas, donde recibieron la visita de águilas que 

los alimentaron con restos de sus presas de 

caza. Así transformados en toltecas-chichime-

cas, y aliados con los toltecas-chichimecas 

de Cholula, viajaron a la gran ciudad y some-

tieron a sus antiguos habitantes. Como recom-

pensa, estos siete grupos toltecas-chichimecas 

se establecieron en sendos pueblos aledaños 

a la gran urbe: empezando por Cuauhtinchan, 

donde permanecieron hasta el siglo XVI.

En las historias de los mexicas, o aztecas, 

Chicomóztoc también se encuentra al prin-

cipio de la migración, iniciada al salir de la 

blanca y lejana Aztlan y que culminaría con 

la fundación de México-Tenochtitlan. Como 

explica en su Memorial breve… el historiador 

de Chalco Domingo Chimalpain, extraordina-

rio conocedor del pasado de sus vecinos: 

Por ninguna parte puede salirse sino sólo por 

Chicomóztoc y el lugar de nombre Quinehua-

yan. Se llama Quinehuayan porque, según se 

dice, cuando allí vinieron a salir los mexica les 

resultó fallido su intento, como si estuvieran 

un tanto confundidos.

Cuando aún no venían a salir del interior de 

las siete cuevas dizque había un desarrollo muy 

bueno de los que eran prudentes. Pero enton-

ces vinieron a perderlo todo en Chicomóztoc, 

porque los que eran aprovechados y prudentes 

retornaron cuatro veces a Chicomóztoc, en don-

de venían a extender sus acxoyates al que te-

nían por dios, a quien únicamente los mexica 

nombraban Tetzauhtéotl, capitán de guerra. Y 

el que entonces venía guiando a la gente, el gran 

sacerdote ofrendador Huitziltzin, el tlaciuhqui, 

era el mismo al que se le mostraba y le hablaba 

como persona el diablo. 

Chicomóztoc, más que un lugar singular, era un topónimo  
que se podía aplicar y agregar a cualquier sitio donde se realizaran  
las ceremonias que hemos descrito. Chicomóztoc no existía:  
se fabricaba por medio de la acción ritual.
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Imagen del códice Historia tolteca-chichimeca del s. XVI, que representa a la mítica Chicomóztoc
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Tira de la Peregrinación, folio en el que se aprecia el árbol rajado

Otras historias mexicas describen la ma-

nera en que los sacerdotes se sacaron sangre 

repetidas veces sobre una cama de hojas de 

acxoyate. El “diablo” que se les apareció (o que 

nació en ese momento, al combinarse con su 

dirigente humano Huítzitl) no era otro que 

Huitzilopochtli, el famoso dios patrono de los 

mexicas, llamado así desde la óptica cristia-

na del autor. La “confusión” o “pérdida de pru-

dencia” puede referirse a la comunicación que 

establecieron con esta deidad y también a una 

transformación ontológica que los hizo disol-

ver sus vínculos con Aztlan, olvidar su vida 

en esa ciudad, e iniciar una nueva existencia 

peregrina como seguidores de su nuevo dios 

tutelar. Por eso Quinehuayan significa “lugar 

de la confusión o de la embriaguez”. Al soste-

ner que sólo por este sitio se podía salir de 

Aztlan, Chimalpain afirma que la transfor-

mación ritual era indispensable para que los 

emigrantes pudieran romper con el pasado y 

fundar su nueva identidad étnica indepen-

diente de los aztecas.

CHICOMÓZTOC EN EL  
CÓDICE AZCATITLAN
Múltiples historias cuentan además que los 

mexicas pasaron por Chicomóztoc acompa-

ñados de otros siete pueblos habitantes del 

Valle de México y sus alrededores, entre ellos 
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los xochimilcas, chalcas y acolhuas, incluso los 

tlaxcaltecas. Eran aliados y compañeros como 

los pueblos salidos del Lugar de las Siete 

Cuevas en la historia de Cuauhtinchan. Sin 

embargo, más adelante en el camino, cuando 

los ocho grupos de caminantes se detuvieron 

a descansar al pie de un árbol, Huitzilopochtli 

provocó que éste se partiera de una manera 

inesperada. Este portento fue interpretado 

por los mexicas como una orden de separar-

se de sus acompañantes y adentrarse solos por 

el desierto. Al poco tiempo se encontraron a 

unos dioses, o antiguos chichimecas, llama-

dos mimixcoas que habían descendido del cie-

lo y los esperaban acostados sobre mezqui-

tes y biznagas, y su dios ordenó extraerles el 

corazón de inmediato para alimentarlo. Sa-

tisfecho con la obediencia de sus seguidores, 

Huitzilopochtli les pintó la cara, les perforó 

las orejas, y les regaló arcos y flechas propios 

de los chichimecas, para que pudieran conse-

guir su sustento y combatir a sus enemigos. 

Tras esta iniciación les dio su nuevo nombre, 

mexitin, con lo que dejaron de llamarse azte-

cas, gente de Aztlan. Así culminó la transfor-

mación de los mexicas, habitantes toltecas de 

una ciudad en medio del agua, en un pueblo 

chichimeca, andariego y cazador, abocado a la 

guerra y a la conquista.

EL ÁRBOL RAJADO EN LA TIRA  
DE LA PEREGRINACIÓN
Las coincidencias y los contrastes entre estas 

dos historias de Chicomóztoc son significati-

vos. Mientras que en la primera los chichime-

cas realizaron un auto-sacrificio sobre mez-

quites y cactáceas para convertirse en toltecas, 

en la segunda, los mexicas sacrificaron a los 

mimixcoas, que eran los chichimecas primor-

diales y así borraron su identidad tolteca y 

azteca. En la versión del Valle de Puebla, la 

salida conjunta de Chicomóztoc y las nego-

ciaciones con los dirigentes de Cholula esta-

blecieron una duradera alianza que habría 

de definir la geopolítica de la importante re-

gión durante largo tiempo, hasta el siglo XVI. 

En el Valle de México, la separación de los 

emigrantes tras la rajadura del árbol rompió 

los vínculos políticos entre los mexicas y sus 

vecinos, de manera que cuando llegaron a esa 

región, los primeros conquistaron militar-

mente a los demás.

A su vez, el libro maya quiché del Popol Vuh 

también menciona el paso de siete pueblos 

mayences y nahuas que eran vecinos en las 

tierras altas de Guatemala por el Lugar de 

las Siete Cuevas, caracterizado por la oscuri-

dad subterránea y primordial, y asociado tam-

bién con insectos zumbadores, en el que en-

tran en juego atributos toltecas y chichimecas. 

Al surgir del Lugar de las Siete Cuevas, cada 

uno de estos pueblos estableció un pacto con 

una nueva deidad tutelar y comenzó a ha-

blar una lengua diferente, además de adqui-

rir un oficio o especialidad étnica que lo dis-

tinguía de los demás. Según el libro, los quichés 

fueron los primeros en salir y por ello recibie-

ron el dios más poderoso, Tohil. Esta deidad re-

partió una tea ardiente a todos los demás gru-

pos para que pudieran iluminarse y calentarse, 

pero una tormenta de granizo extinguió el 

fuego de todos, salvo de sus seguidores qui-

chés. Cuando sus vecinos ateridos acudieron 

a ellos para pedir un poco de fuego, su dios 

les ordenó exigir a cambio que entregaran 

cautivos para el sacrificio, con lo que confir-

mó el carácter conquistador y dominante de 

los quichés y su supremacía sobre los demás. 

El relato concluye, en la excelente traducción 

de Michela Craveri:
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No fue, entonces, aquí donde recibieron su 

[majestuosidad 

su poder también [los quichés]. 

Solamente ahí fueron derrotados, fueron 

[vencidos los pueblos grandes, 

los pueblos pequeños.

Entonces fueron sacrificados frente a Tojil 

dieron, pues, la sangre, 

el costado, 

el sobaco de todos los hombres. En seguida, de

[Tulan vino su majestuosidad 

gran sabiduría tenían en la oscuridad, pues, en

[la noche también lo hicieron. 

En la versión quiché, al igual que en la mexi-

ca, el violento y arbitrario comportamiento del 

dios tutelar establece una clara distinción en-

tre el pueblo principal, fuerte y conquistador, 

y sus vecinos débiles y victimados.

Estas tres detalladas y sorprendentes his-

torias, entre las muchas que podríamos rela-

tar aquí, nos muestran la complejidad del fun-

cionamiento de Chicomóztoc como lugar de 

origen. Para intentar reducirla en nuestros 

propios términos científicos y empíricos, al-

gunos autores han partido de las caracterís-

ticas desérticas de este sitio para localizarlo 

geográficamente en el septentrión mexicano, 

Códice Azcatitlan
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y lo han asociado con las migraciones de los 

pueblos chichimecas de esa región hacia Me-

soamérica. Otros han negado su existencia 

histórica y han propuesto que se trata de un 

lugar simbólico e ideal que servía para explicar 

y justificar la identidad étnica de los pueblos 

por medio del mito. Sin embargo, ninguna de 

estas respuestas es enteramente satisfacto-

ria: la primera porque reduce su complejidad 

a una sola interpretación, la segunda porque 

ignora la densidad histórica de Chicomóztoc.

En mi libro Los orígenes de los pueblos indí-

genas del Valle de México, intenté superar la di-

cotomía entre estas lecturas occidentales, pro-

poniendo que Chicomóztoc, más que un lugar 

singular, era un topónimo que se podía aplicar 

y agregar a cualquier sitio donde se realiza-

ran las ceremonias que hemos descrito. Chi-

comóztoc no existía: se fabricaba por medio 

de la acción ritual. En ese sentido los diferen-

tes pueblos indígenas crearon sus respecti-

vos Lugares de las Siete Cuevas, en diferen-

tes tiempos y espacios, siempre que tuvieron 

que borrar su pasado para adquirir una nueva 

identidad étnica e iniciar una migración. La 

analogía más obvia sería con Atenas, una ciu-

dad que simboliza el origen de la civilización 

clásica y occidental, y cuyo nombre ha sido 

agregado a o asociado con diferentes lugares 

que supuestamente emulan su esplendor y 

confirman la raigambre clásica de sus inven-

tores. Basta recordar la frase de los habitan-

tes de Cuévano en la novela Estas ruinas que 

ves de Jorge Ibargüengoitia: “Modestia aparte, 

somos la Atenas de por aquí”.

En términos mesoamericanos, las transfor-

maciones realizadas en Chicomóztoc implica-

ban una oscilación entre dos formas de ser hu-

manas y culturales que se complementaban, 

más que contraponerse: la de los toltecas, agri-

cultores, urbanos, practicantes de todo tipo 

de oficios, organizados en sociedades jerar-

quizadas; y la de los chichimecas, cazadores, 

andariegos, libres y conquistadores, valientes 

e invencibles. Al surgir de su Chicomóztoc, los 

chichimecas de Cuauhtinchan se toltequiza-

ron mientras que en el suyo los mexicas tol-

tecas de Aztlan se chichimequizaron; a su vez 

el lugar de los quichés se llamaba Tulan, y se 

presenta como el origen de los bienes cultu-

rales toltecas, pero la historia nos cuenta que 

los pueblos salieron de ahí vestidos con pieles, 

como chichimecas. La oscilación entre estas 

formas de ser no debe entenderse como una 

evolución cultural o un progreso, como han 

hecho la mayoría de los estudiosos. Entre los 

pueblos indígenas, hoy como hace 500 años, 

las formas de ser y las identidades culturales 

son aditivas y complementarias, no contradic-

torias y excluyentes, por eso el Popol Vuh suma 

las antiguas tradiciones mayas de origen clá-

sico a las toltecas y chichimecas. Para reali-

zar esas adiciones, yuxtaposiciones y maro-

mas es que servía precisamente el Lugar de 

las Siete Cuevas; algo que el pensamiento oc-

cidental apenas ha empezado a comprender 

Entre los pueblos indígenas, hoy como hace 500 años, las formas de 
ser y las identidades culturales son aditivas y complementarias, no 

contradictorias y excluyentes, por eso el Popol Vuh suma las antiguas 
tradiciones mayas de origen clásico a las toltecas y chichimecas.
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tras 500 años de tratar de explicar, y de so-

meter a las culturas mesoamericanas. 

Por otro lado, como una montaña con cue-

vas (naturales o artificiales) Chicomóztoc fun-

cionaba como un sitio de tránsito entre niveles 

cósmicos y entre cronotopos, es decir, for-

mas distintas de temporalidad y espaciali-

dad. Como he argumentado en mi libro His-

torias mexicas, en el interior de este cerro 

primordial el tiempo era inmanente e inmóvil, 

y tampoco había una diferencia clara entre 

animales, humanos y dioses; por eso los chi-

chimecas de Cuauhtinchan zumbaban como 

insectos y por eso los pudieron fundir en Chi-

comóztoc la figura humana de su dirigente 

Huítzitl con su dios Tetzauhtéotl para crear 

al poderoso Huitzilopochtli, una nueva divi-

nidad que los guiaría y regiría en el futuro. 

Así contrastaba con la superficie de la tierra, 

el tlaltícpac, el nivel cósmico donde el espacio 

se organizaba en cuatro rumbos y el tiempo 

fluía de manera lineal, conforme a los ritmos 

de los calendarios, y donde actuaban normal-

mente los seres humanos, separados de los 

dioses pero en perpetua relación de intercam-

bio fecundo y dependencia mutua. Al abrir un 

portal al otro cronotopo por medio de sus ri-

tuales propiciatorios, los pueblos indígenas 

se sustraían al orden temporal en que vivían, 

siempre asociado con una ciudad y un gobier-

no particulares, para experimentar una trans-

formación ontológica o anímica, “embriaguez” 

o “confusión”. Del otro lado del Lugar de las 

Siete Cuevas emergían renovados, con nueva 

identidad y nuevos dirigentes, con una nue-

va forma de ser, propia de una nueva etapa en 

su vida, y también con una nueva cuenta de 

años, propia de una nueva etapa histórica. Era 

un borrón y cuenta nueva, o una declaración 

de independencia que iba mucho más allá de 

lo estrictamente político, pues afectaba la cor-

poralidad misma de las personas, sus formas 

de vida y subsistencia, su identidad étnica.

Por esto mismo los relatos históricos de Chi-

comóztoc también borran la distancia tempo-

ral entre el pasado al que se refieren, el tiempo 

de los orígenes, y el presente en el que sirven 

para explicar y justificar las relaciones polí-

ticas imperantes entre los pueblos. Al contar 

su salida de ese lugar, los habitantes de Cuauh-

tinchan confirmaban su alianza con los po-

derosos cholultecas, mientras que los mexi-

cas afirmaban su singularidad belicista y su 

supremacía sobre los demás pueblos del Va-

lle de México, lo mismo que los quichés con-

firmaban su majestad sobre sus vecinos en 

las Tierras Altas de Guatemala. Por eso mis-

mo, podemos estar seguros de que los relatos 

sobre este lugar se modificarían conforme 

cambiaban también las relaciones políticas 

en el presente.

El poder del Lugar de las Siete Cuevas, aun 

siglos después de haber sido fabricado, narra-

do y pintado, nos puede ayudar el día de hoy 

a superar la falsa dicotomía entre el mito in-

dígena y la historia “verdadera”, definida siem-

pre a la manera europea. Este portal al infra-

mundo y el tiempo inmanente, nos puede 

confundir y hacernos olvidar nuestros prejui-

cios cientificistas, para comprender el fun-

cionamiento de otros mundos históricos, de 

otros cronotopos, de otras definiciones de la 

humanidad y sus formas de ser. Y tal vez no 

sería un mal momento para que fabriquemos 

juntos un nuevo Chicomóztoc que nos permi-

ta imaginar nuevos mundos y nuevas formas 

de ser, siempre diversos y siempre emparen-

tados, para inventarnos nuevos cuerpos y di-

ferentes palabras, para construir nuevos dio-

ses, para inaugurar un tiempo diferente. 
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ORÍGENES DE LA AGRICULTURA
De tan cotidiana, la agricultura no parece la innovación que dio rumbo 

definitivo a nuestra civilización. De tan común, olvidamos la manera en 

la que llegó a fundar nuestros vínculos sociales y comerciales, y nos pa-

rece lejana también la magia de su origen. El símbolo de la agricultura 

es la piedra angular del mito y del misterio que rodea al origen de la so-

ciedad moderna. Es quizá la figura del mito la que nos puede introdu-

cir a un proceso que llevó varios miles de años de perfeccionamiento.

EL MITO DE LA DIOSA
El origen de la Agricultura, como la conocemos de manera simbólica, 

se explica con un rapto. La diosa Core se encuentra recogiendo flores 

en un prado y capta la atención del dios del Inframundo que, arrebata-

do por su belleza, le hace frente. Eros había lanzado un dardo al dios 

Hades, y quedó prendado de la joven diosa. Hades la miró de frente, la 

tomó de la cintura, y la llevó con él a las profundidades de la tierra. 

Entonces, “en la pupila de Hades [Core] se vio a sí misma…” nos cuenta 

Roberto Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonía, y fue arrebatada 

del mundo de los vivos para internarse en la oscuridad.

Démeter, su madre, tras la desaparición de su hija, la buscó por to-

dos los rincones de la tierra conocida. El dios Sol, que había sido testi-

go del rapto, le confesó a Démeter la falta de Hades. Los cultivos mien-

DE LA MANO DE PERSÉFONE
Ricardo García
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tras tanto comenzaron a menguar y la tierra 

empezó a lucir desolada sin alimento.

Frente a Zeus, Démeter lanzó un ultimátum 

a todos los dioses: si su hija no le era devuel-

ta, la totalidad de las semillas y los cultivos 

se perderían. Zeus no tuvo más remedio que 

buscar una pronta resolución del conflicto.

Mientras esto sucedía Core comenzaba a 

padecer su cautiverio con resignación. Hades 

le ofreció unos granos de una roja granada 

para que calmara su hambre, y con ello el rap-

to pasó de ser anécdota a convertirse en un 

mito. Existía la maldición que quien probaba 

alimento en el Inframundo no podría salir de 

él. Artero gesto, el dios oscuro le ofrecío unas 

suculentas semillas, la granada: símbolo de 

pasión y resurrección, de prosperidad y abun-

dancia, y aseguró así a su cautiva.

Cuando Démeter llega por su hija la con-

dena se cumple, y aunque Core vuelve al mun-

do de los vivos, bajo el designio de Zeus, de 

manera cíclica regresará por un tiempo al pa-

lacio de Hades. Una manera de narrar el ciclo 

del principio y fin de la vida, tal como ocurre 

cuando llega el invierno.

En esta historia también se encuentra en-

cerrada la parábola de la agricultura: para que 

los cultivos lleguen a cobrar vida, las semillas 

pasan un tiempo gestando su nacimiento en 

la oscuridad de la tierra. Viven una transfor-

mación. Tal y como Core regresa con su ma-

dre transformada en Perséfone.

CÓMO OCURRIÓ EN EUROPA
No existe un dato paleoagrícola preciso o las 

evidencias de semillas que nos permitan ubi-

car con exactitud el inicio de la cultura agríco-

la en Europa. Algunos especialistas han inten-

tado demostrar la entrada de la agricultura 

desde el sur de España, por Gibraltar prove-

niente de África del norte; otros más, asegu-

ran que de Anatolia (Asia menor, la penínsu-

la turca) se internó por el este en las estepas 

y de allí al resto de Europa.

Lo que sí se sabe de manera más puntual 

es que al incio del Holoceno, del actual pe-

riodo Cenozoico, se comenzaron a recolec-

tar y clasificar semillas para utilizarse en 

remedios naturales y para integrarlos a la 

cocina. Las evidencias de un origen agrícola 

se basan sobre todo en el análisis de ADN y 

el análisis óseo de los homínidos de esa épo-

ca, quienes pasaron de una dieta exclusiva 

de animales a otra de origen animal y vege-

tal, sobre todo de gramíneas. Los cambios 

que ocurrieron se dieron por la modificación 

de hábitos alimentarios. Por tanto, lo que el 

mito de Perséfone transmite cuenta con un 

imaginario sólido que nos seduce por su cer-

canía con la historia. Ya fuera por una in-

cursión en aquellas montañas de los Pirineos, 

ya fuera por viajes marinos de Ceuta a Gi-

braltar, aquellas primeras semillas escogi-

das y cultivadas vienen del inframundo de 

la historia. El trigo, la cebada, las lentejas y 

los frijoles (leguminosas) se cultivaban en 

Las evidencias de un origen agrícola se basan sobre todo en el  
análisis de ADN y el análisis óseo de los homínidos de esa época, 
quienes pasaron de una dieta exclusiva de animales a otra de  
origen animal y vegetal, sobre todo de gramíneas.
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                Dante Gabriel Rossetti, Proserpine, 1882
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Centeótl, representada en el Códice Borgia

Oriente Medio desde 9,000 antes de nuestra 

era y se sabe —por los datos de la dieta— 

que aparecen ya en tierras europeas hacia los 

7,000 a.n.e., las glaciaciones del Cuaternario 

habían terminado y la temperatura del plane-

ta aumentaba; como las precipitaciones plu-

viales ocurrían de forma regular, las semillas 

y plantas de cultivos pudieron extenderse por 

grandes territorios.

Entre el Paleolítico y el Neolítico grupos 

de cazadores recolectores exploraban año con 

año las zonas en las que habían encontrado 

semillas silvestres y las consumían al igual 

que sus piezas de caza. Tardaron quizás un 

par de miles de años en domesticarlas y vol-

verlas parte de su dieta cotidiana.

Ahora sabemos que las tribus en Europa 

no fueron las primeras ni las únicas que pro-

dujeron conocimiento agrícola. En el conti-

nente americano se dio un proceso similar 

de exploración y minucioso experimento.

PERSÉFONE EN MESOAMÉRICA
De este lado del Atlántico, los nómadas pro-

venientes del estrecho de Bering ocuparon el 

continente ya avanzada la era Cenozoica, y 

los grandes deshielos dieron paso a un nuevo 

clima. Durante esa era geológica se gestaron 

movimientos volcánicos que formaron con-

juntos de macizos rocosos a lo largo del conti-

nente americano.

En la región de Mesoamérica queda evi-

dencia de ese movimiento: grutas, cuevas, re-

fugios temporales, sirvieron de cobijo para los 

pueblos nómadas. Estos grupos aprendieron 

de las semillas silvestres que encontraron a 

la vez que daban cuenta de la fauna de los 

parajes; luego clasificaron y domesticaron las 

plantas del entorno para su consumo. Así 

ocurrió en la Sierra de Tamaulipas y la Sierra 

Madre, en el Valle de Tehuacán, Puebla, y en 

las cuevas de Guilá Naquitz, Valles Centrales 

de Oaxaca, y la Cuenca de Tlapacoya. En esos 

parajes se llevó a cabo la larga adaptación del 

maíz (Zea mays L.), el frijol (Phaseolus spp.), la 

calabaza (Cucurbita spp.), el aguacate (Persea 

americana) y el tomate verde (Physalis spp.). 

Estos frutos de la tierra formarían la milpa, 

el sistema de cultivo que es la base económica 

y sustento de todos los pueblos de la región.

GUILÁ NAQUITZ:  
LAS PROFUNDIDADES DE OAXACA
El más notable de los registros en Mesoamé-

rica se encuentra en los Valles Centrales de 

Oaxaca. Allí, a diferencia de Europa, se obtu-

vieron datos exactos sobre las semillas que 

se habían recolectado y dejado en el fondo de 

una cueva. Los pioneros del Valle de Tlacolu-

la —donde yacen Mitla y Yagul— resguar-

daban unas semillas que eran muy codicia-

das entonces y que son sustento hasta el día 
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de hoy: las calabazas. Guilá Naquitz adquirió 

notoriedad a nivel internacional, pues sor-

prendió al mundo científico por los datos que 

conservó intactos durante miles de años. El 

arqueólogo Kent V. Flannery dirigió durante 

los años 1960 el proyecto de mapear y reco-

ger evidencias de flora, fauna, así como uten-

silios domésticos por los Valles Centrales de 

Oaxaca. Se aventuraba la hipótesis de que los 

primeros pobladores establecieron campa-

mentos temporales y acondicionaron las gru-

tas y cuevas del macizo de Yagul-Mitla para 

su estadía. Descubrir los restos de polen y se-

millas de Cucurbita pepo fue el primer paso 

de tan notable hallazgo: tras las pruebas de 

carbono-14 se supo la edad de las semillas y 

sedimentos, contaban con cerca de 10,000 

años. Un par de milenios antes del cambio de 

alimentación que ocurrió en Europa. Aunque 

la expedición de Flannery comenzó en la dé-

cada de los años 1960, fue hasta 1997 que la 

revista Science llevó en portada una de las 

semillas de Cucurbita pepo y narró el descu-

brimiento y su trascendencia. La agricultura 

mesoamericana tuvo como padres a estos pio-

neros de los valles oaxaqueños. La calabaza 

es uno de los primeros frutos que se domes-

ticaron, y más tarde se adaptaría el teocintle, 

el maíz silvestre, hasta que evolucionó al maíz 

que conocemos actualmente (Zea mays).

La cueva de Guilá Naquitz no es la única en 

la que se encontrarían restos de semilla de ca-

labaza, teocintle, chiles secos, y objetos para 

trabajar la piedra. En los refugios de Cueva 

Blanca, Gheo Shih y La Paloma también se en-

contraron semillas de frijol y pieles curtidas 

por aquellos primeros pobladores de la región.

Dato excepcional: las condiciones climáti-

cas de los Valles Centrales no han cambiado de 

forma radical. De modo que la sopa de guías 

de calabaza, los chiles tintextle, los pasilla 

mixe, las tortillas de Xaagá y las tlayudas de 

maíz olotillo, se pueden considerar frutos 

de un mundo primigenio, casi sin tocar, en el 

que Perséfone vuelve a la luz del mundo con 

otro rostro, el de Centéotl, la diosa del maíz 

tierno y de la nueva cosecha. De todos los mi-

tos conocidos en la Antigüedad, el que más 

nos acerca a una esencia divina se encuentra 

en el origen de los alimentos. 

Mural de Bonampak
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EL DÍA QUE MURIÓ MAMÁ
Gabriela Ardila Chausse 

28 de febrero 11.38

Hoy murió mamá, lo sé porque yo di la orden.

 

28 de febrero 11.43

Acabo de ver a mamá, pensé que estaba viva y la toqué.  Los muertos 

son extraños y no lloran cuando te hincas a sus pies.

 

1 de marzo 12.00

Los doctores mienten, lo sé, pero yo di la orden, yo la maté.

 

1 de marzo 12.03

Llamo lejos, muy lejos, la hora y mi voz me delatan: hoy mamá ha 

muerto.

 

1 de marzo 12.05

Quiero subirla al coche y dicen que no puedo. ¿Qué se hace con los 

muertos?

 

1 de marzo 12.10

Hay miles de papeles, exención de responsabilidades, deslinde mé-

dico, no entiendo nada, no los culpo de nada, yo sólo quiero que me den 

a mamá.
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1 de marzo 12.15

Un amable señor me hace una oferta insu-

perable: funeral, café y galletas por la módica 

cantidad de $35,000, ya sé qué se hace con los 

muertos: se lucra.

 

1 de marzo 12.20

Sigo firmando papeles, el amable señor fir-

ma papeles, los doctores me miran, bestias en 

bata blanca. Después de mí, son los responsa-

bles del despojo, quieren que diga que no los 

culpo, aunque los culpe.

 

1 de marzo 12.30

No me darán a mamá hasta que declare. Yo 

se las confié a ella, ¿por qué ellos no confían 

en mí? ¿Por qué no quieren darme a mamá?

 

1 de marzo 12.45

Grité, lloré y amenacé, no sirvió de nada, 

mamá no dormirá en una cama.

 

1 de marzo 1.30

Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?

 

1 de marzo 7.00

Abro los ojos, mamá está viva.

Parpadeo, no lo está. 

Caigo al suelo.

 

1 de marzo 7.15

¿Con cuánto café se resucita a los muertos? 

¿Debo vestirme de negro? ¿Hoy me darán a 

mamá?

  

1 de marzo 8.00

No, no creo haber desayunado, no tengo 

hambre, ¿han visto mis lentes oscuros? Sí, al 

ministerio público, necesito dos testigos más.

 

1 de marzo 9.00

—Nombre, edad, profesión, estado civil, re-

lación con la que en vida se llamara...

—Su hija… 

¡Alto! ¿A quién se le ocurrió? “que en vida 

se llamara”, ¿dejó de llamarse?, ¿dejé de lla-

marla?, ¿a los muertos les quitan el nombre?

 

1 de marzo 10.30

Me darán a mamá, después de la autopsia. 

—¿Reconoce el cuerpo? 

¿Se vale decir ¡no!, ésa no es mamá, mamá 

era bonita, mamá nunca se hubiera puesto 

ese labial violeta con el que ustedes preten-

den que parezca viva?

Me callo y asiento. 

 

1 de marzo 1.45

¡¿Cuánto más van a tardarse haciéndola pe-

dazos?!

 

1 de marzo 2.15

Conclusión: mamá está muerta, tenía el co-

razón y el estómago vacíos, los huesos de una 

anciana, los pulmones hechos trizas.

Dicen que los dolores del cuerpo son los do-

lores del alma.

 

1 de marzo 2.58

—¿Reconoce el cuerpo?

 Si evito mirar las costuras, es mamá.

—Sí.

 

1 de marzo 3.00

Por fin tengo a mamá, va en un coche gran-

de delante de mí, debe sentirse tan sola, pero 

estoy feliz, yo gané, yo la recuperé.
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1 de marzo 4.00

A las ocho tendrán lista a mamá, todos ven-

drán a verla.

 

1 de marzo 8.45

Aún no traen a mamá, la gente la espera y 

me habla, quieren saber dónde está, cómo es-

toy, decirme que lo lamentan, yo también, yo 

también lo lamento.

 

1 de marzo 9.00

Quieren que les dé la ropa para mamá, ¿cuál 

ropa? ¿Por qué asumen que yo debería de sa-

berlo? Ellos no entienden que mamá es mi pri-

mer muerto.

 

1 de marzo 9.15

Mamá siempre se ponía esta blusa cuando 

quería verse elegante, los últimos aretes que 

le regalé y el collar que hace juego, sus zapa-

tos preferidos.

 

1 de marzo 9.45

Me muestran a mamá.

Una muñeca de cera. 

Vuelvo al piso.

 

1 de marzo 10.00

La gente habla con mamá, la saluda, le llo-

ran, los miro a lo lejos, hablo con ellos, les re-

clamo en silencio ¿dónde estaban cuando aún 

vivía? 

¿Dónde estaba yo?

 

2 de marzo 12.30

Mamá y yo estamos solas, quiero que le qui-

ten el cristal, quiero tocarla, los ojos no me 

dan para llorar más.

 

2 de marzo 1.00

Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?

 

2 de marzo 7.00

Abro los ojos, mamá está viva. 

Parpadeo, no lo está. 

Caigo al suelo.

 2 de marzo 7.15

¿Con cuánto café se resucita a los muer-

tos? Voy a vestirme de negro. Hoy cremarán 

a mamá.

 

2 de marzo 9.00

Mamá y yo estamos solas de nuevo. La lle-

no de pétalos de rosa, escondo una fotografía 

en su pecho, trato de perdonarnos, le digo que 

la quiero, cuánto la quiero.

 

2 de marzo 10.00

—¿Reconoce el cuerpo?

—Sí, es mamá.

 

2 de marzo 10.45

Le quito las joyas, tomo su mano, acaricio 

su rostro. Los muertos son extraños y no te 

abrazan cuando lloras sobre ellos. 

 

2 de marzo 11.00

¡Adiós, mamá! ¡Adiós!

 

2 de marzo 4.00

Los muertos pesan mucho, hasta cuando 

son cenizas que se lleva el viento. 
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... de repente, la Naturaleza puso a la 
puerta de mi casa un volcán nuevo.

dr. Atl

I
En la década de los cuarenta el Paricutín crecía en el horizonte mi-

choacano mientras el Dr. Atl se debatía noche a noche con la montaña 

viva. Al paso de los días el pintor adquirió tal fascinación por el naci-

miento del volcán que eligió dormir a su lado, sin quitarse las botas. 

Así se ahorraba el tiempo perdido en amarrárselas cuando, ante el más 

ligero temblor, salía corriendo de su tienda de campaña en medio de la 

noche para ponerse a pintar el monte naciente. No estoy completa-

mente segura de que sea cierta la historia de las botas del Dr. Atl. No 

sé si dormía realmente en una tienda de campaña, pero mi tía contaba 

así la historia cuando yo era niña, y hay que hacerle honor a la forma 

original de los mitos, aunque después se vuelvan certeza. Mi tía siem-

pre agregaba al final, con un tono de voz más bajo: “Le tuvieron que 

amputar una pierna. Porque se le gangrenó. Por no quitarse las botas 

en meses”. Desde niña quedó para siempre grabada en mi mente esa 

imagen de quien pierde una pierna (la derecha, según Carlos Pellicer) 

a causa de la insistencia ciega en la importancia de su propia labor. Era 

tal el fervor y la urgencia de captar aquello que no duraría eternamente, 

que el Dr. Atl dejó de escuchar a su propio cuerpo en el mundo. Y el mun-

do se le metió al cuerpo. 

BROTE DE PIEDRA:
EL PAISAJE PARICUTÍNEO

Marina Azahua
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Días antes de que el Dr. Atl pintara lava in-

candescente saltando por los cielos, un cam-

pesino de nombre Dionisio Pulido halló una 

grieta vaporosa en medio de su parcela. Fue-

ron varios los testigos de las primeras seña-

les del volcán, pero en palabras del pintor,

si Pulido fue el que asumió la gloria de haber 

sido uno de los pocos hombres que han visto 

surgir un volcán, se debe a que fue el primero 

que habló oficialmente y el que más frecuente-

mente soltó la lengua.

 En cuestión de horas, el volcán más joven 

del hemisferio se elevó incrementalmente so-

bre el llano de Quitzocho, interrumpiendo vida 

y cultivo. Se le bautizó —en un acta oficial 

redactada en el Salón de Actos del H. Ayun-

tamiento de Parangaricutiro, Michoacán, y 

firmada a las diez horas del día 21 de febrero 

de 1943— y quedó apuntado que se trataba de 

un fenómeno “que posteriormente se dieron 

cuenta era un volcán”. 

A lo largo de su primer año de vida, el “neo-

nato”, como lo llamó el Dr. Atl, alcanzó su ta-

maño completo, tras cubrir de lava dos pue-

blos, y continuó haciendo erupción por nueve 

años. Décadas después, en los años noventa, 

una promoción especial en las tiendas Comer-

cial Mexicana en la Ciudad de México ofrecía 

un regalo para los progenitores comprome-

tidos con la educación de sus vástagos. Si gas-

tabas una cierta cantidad de dinero, juntabas 

puntos. Al acumular cierto número, la tienda 

te regalaba uno de los tomos de la Enciclope-

dia VOX. Cada uno de sus volúmenes era gris 

rata y estaba repleto de contenido misceláneo, 

lo que podía esperarse de una enciclopedia bá-

sica de producción en masa. No era la Britá-

nica, ni la Hispánica, digamos que era una 

versión sucinta de lo que serían, cortesía de la 

informática futura, la Enciclopedia Encarta 

Retrato de Gerardo Murillo, Dr. Atl
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El desastre repentino es una especie 
particular de catástrofe. El Paricutín 
fue lento a la vez que fue rápido. En 
términos geológicos fue un instante 
a la vez que un proceso.

o las primeras versiones de Wikipedia. Pero 

en ese entonces seguíamos en la generación 

de las monografías y las enciclopedias de pa-

pel. Mi papá fue adquiriendo, tomo a tomo y 

con entusiasmo, un total de doce ejemplares 

de la Enciclopedia VOX, que a la fecha siguen 

en el librero del comedor de su casa. 

Uno de los tomos incluye una entrada so-

bre el Paricutín, acompañada de una serie de 

láminas ilustradas. Impresas en transparen-

cias, las ilustraciones revelan, por medio de 

cortes transversales del subsuelo y el horizon-

te, el crecimiento del Paricutín a lo largo de 

días, semanas, meses y años. De niña miraba 

estas láminas con detenimiento, pasando de 

una a otra, reconstruyendo el crecimiento del 

volcán a través de esas micas de acetato ilus-

trado, preguntándome cómo habría sido es-

tar ahí y qué significaría haber sido testigo de 

aquello. La inestabilidad potencial de la tie-

rra bajo mis pies me aterraba tanto como me 

emocionaba y no podía dejar de mirar. Las 

ilustraciones nítidas de la estructura interna 

del planeta y el flujo de su sangre me condu-

jeron a una certeza prematura: somos dimi-

nutos ante la voracidad implacable de la mu-

tación del mundo material. 

II
Dr. Atl, asiduo vulcanólogo amateur, decidió 

pintar el nacimiento y la erupción del Paricu-

tín in situ. El resultado fue una celebrada se-

rie de piezas sobre el volcán, cada una mar-

cada por una fuerza única y singular, que a 

mi parecer resulta irrepetible en el resto de 

su obra. En una ocasión pude ver uno de los 

óleos originales, muy muy de cerca. Esos ro-

jos parecían latir como sangre a punto de ex-

plotar en una probeta. Su intensidad incluso 

me dio un poco de miedo. 

El poeta Carlos Pellicer escribiría, en su en-

sayo “Taquigrafía de un grande hombre”, que 

el Dr. Atl le dijo: “mira, [...] cuando le tomaba 

yo el pulso al volcán, volaban rocas del tamaño 

de un piano de cola que no me dejaban seguir 

hablando con él”. Hablarle al volcán. Tomarle 

el pulso. Para Pellicer, el registro pictórico de 

Atl es un dúo inquebrantable: “documentos y 

estado de ánimo”. Documentación y testimo-

nio vivo. Pero también emoción y acción cor-

poral. Teoría y praxis. Fundidas como la mil-

pa se funde en la lava. La conjunción de vivir 

y dejar registro de haber vivido. Antes del Pa-

ricutín, para el Dr. Atl estuvo el Popocatépetl. 

Cuenta Pellicer que

Atl vivió una temporada larga cerca de las nie-

ves del gigantesco volcán. Construyó su propia 

cabaña [...] Muchas veces me habló de cuando 

las nubes se metían a su casa y él las echaba a 

sombrerazos.

 

Pareciera una obviedad decir que esas pin-

turas del nacimiento del Paricutín son ex-

traordinarias, precisamente porque Dr. Atl 

estaba ahí, esquivando piedras, mientras pin-

taba. Pero discernir por qué esa experiencia 

directa informó con tal precisión el resulta-

do de su trabajo no es sencillo. Las cosas ob-

vias suelen ser difíciles de desmenuzar, pero 

si comparamos cualquier fotografía del na-

cimiento del Paricutín con cualquiera de las 

pinturas del Dr. Atl del mismo suceso, es in-

discutible la diferencia. La experiencia direc-

ta de la observación proporciona algo único. 
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Testigo de ello es la obra de aquel hombre que 

espantaba nubes a sombrerazos y le supo to-

mar el pulso a la montaña mientras su roca 

líquida emergía de la tierra. 

Imaginemos la serie de fotografías que pu-

dieron registrar el nacimiento del Paricutín, 

evoquémoslas a color. Pongámoslas en alta de-

finición, impresas en buena calidad. En caso de 

haber pintado el volcán a partir de estas fo-

tos, ¿los colores que el artista hubiera usado 

serían otros? Sin duda. Los colores que el Dr. 

Atl empleó fueron los colores de la realidad 

que observó, los colores de la experiencia vi-

vida, no de un evento representado. Las pin-

turas del nacimiento del Paricutín reflejan 

en sus efectos cromáticos el “estar ahí”. Una 

foto del Paricutín en erupción jamás será 

una pintura del Paricutín en erupción. Nin-

guna es mejor que otra, pero son radicalmen-

te distintas. 

III
Una digresión en torno a la diferencia entre 

el color en la pintura y el color en la fotogra-

fía: De algún modo, no inmediatamente ex-

plicable, hay quienes saben distinguir cuán-

do una pintura ha sido trazada a partir de un 

modelo vivo y cuándo ha sido copiada de una 

fotografía. ¿Los colores son distintos? Es po-

sible que sea ése el factor delator: ¿Será que 

son diferentes los colores en “el mundo real” 

a los de una reproducción? Imagino los colo-

res postizos de la reproductibilidad fotográ-

fica haciendo su mayor esfuerzo por emular 

el color vivo que capta el ojo, pretendiendo 

contagiar a la pintura de realismo, tan sólo 

para terminar siendo cómplices de una simi-

litud fallida. La fotografía tiene su propia 

gama cromática, una diferente a la tangibili-

dad de la vista. Podemos saber, por ejemplo, 

la década en la que fue producida una a partir 

Gerardo Murillo, Dr. Atl, El Paricutín, 1946. © Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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de su tonalidad. Se nos ha dicho que la foto-

grafía es objetiva al punto de ser hecho, pero 

la marca temporal del color demuestra lo con-

trario: la gama cromática de una foto de los 

sesenta o los setenta es absolutamente dis-

tinta a los colores de una producida a inicios 

del siglo XXI. Aun así, cada época sostiene fer-

vientemente que la precisión de su tecnología 

fotográfica es el ápice de la exactitud. Mien-

tras tanto, cada nueva tecnología visual de-

muestra que la anterior fue menor. Lo mismo 

pasa con las cámaras del celular. Con cada 

nuevo modelo nos asombramos de la nitidez 

de la pantalla, sólo para volvernos a decep-

cionar de esa alta calidad de antaño cuando 

la comparamos con el nuevo modelo del año 

siguiente. Se nos ha repetido que la fotogra-

fía reproduce el mundo con precisión. Pero sa-

bemos que no. Bien hemos aprendido a usar 

filtros con sus correspondientes efectos emo-

tivos. ¿O será que la hiperrealidad de la foto-

grafía es simplemente demasiado real? Arti-

ficialmente real, ¿quizá? Demasiada precisión 

puede resultar en falsedad. El Dr. Atl, en su 

libro Cómo nace y crece un volcán: El Paricutín, 

elabora sobre este efecto, al quejarse de que 

las fotografías en color, con rarísimas excepcio-

nes, tomadas de este espectáculo nocturno, son 

completamente falsas, no sólo por sus entona-

ciones demasiado cromáticas, sino porque nos 

presentan el chisporroteo de las erupciones 

como parábolas luminosas, lo que desvirtúa 

por completo el carácter de la erupción.

IV
El nacimiento del Paricutín fue una catástro-

fe pausada. Suficientemente lenta como para 

ser contemplada. Tan lánguida que permitió 

a las mujeres del aledaño pueblo de San Juan 

Parangaricutiro arrodillarse a rezar frente a 

la lava mientras avanzaba. Esa imagen de la 

súplica ante el desastre cósmico. Esa petición 

a la piedra líquida que avanza, para que no 

destruyera hogares. Y la falta de escucha de 

la montaña para cumplirla. 

Las catástrofes suelen ser asuntos de velo-

cidad. Sean naturales o producidas por el ser 

humano —cada vez más indistinguibles unas 

de otras— generalmente se entienden como 

eventos fulminantes. Éste es, sin duda, un 

concepto estrecho de catástrofe, basado en la 

idea del instante catastrófico: un desastre que 

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupción del Paricutín, 1946. 
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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sucede en una extensión delimitada y súbita 

de tiempo. Otros tipos de calamidades, pro-

bablemente los peores, son dolorosamente len-

tos: la hambruna, la enfermedad, la guerra, la 

violencia estructural. El desastre repentino es 

una especie particular de catástrofe. El Pari-

cutín fue lento a la vez que fue rápido. En tér-

minos geológicos fue un instante a la vez que 

un proceso. Un intervalo súbito y vertiginoso, 

pero durante su nacimiento también hubo 

tiempo de pedir favores a los santos; a una 

pierna incluso le dio tiempo de gangrenarse. 

Captar los efectos de su comienzo no sólo fue 

cuestión de rapidez, sino también de oportu-

nidad: aprehender el tiempo delimitado del 

suceso catastrófico y hacer uso de él. Apro-

vecharlo. Practicar la elección de un tiempo 

específico de percepción. Así hizo también el 

escritor y dibujante John Berger, al volcarse 

ante la decisión súbita de dibujar el cadáver 

de su padre, por ejemplo. Dibujando a su pa-

dre muerto, Berger compartió una urgencia 

similar a la del Dr. Atl retratando al volcán en 

nacimiento. La muerte, una vez acaecida, ace-

lera los tiempos. Debía apurarse, suspender 

el duelo para poder dibujar. Debía aceptar el 

tiempo restringido que le ofrecía el cadáver 

antes de transformarse, porque un muerto 

nunca es entidad fija sino proceso. El cuerpo 

difunto irrumpe pero dura poco, igual que la 

montaña en su umbral de origen; lo estático 

es enemigo del inicio, tanto como del fin. 

Mientras la catástrofe se lleva a cabo, hay 

poco tiempo para pensar. Pero sin tiempo para 

pensar, es imposible dibujar. Una batalla. El 

trazo requiere de reflexión. En contraste, no 

se necesita pensar del mismo modo para opri-

mir el obturador de una cámara. No todas las 

formas de arte comparten la misma tempo-

ralidad. Hubiera sido imposible para Berger 

dibujar el momento exacto de la muerte de su 

padre, imposible trazar la precisión del último 

aliento. Lo que Berger registra en el dibujo del 

cadáver de su padre son los efectos del desas-

tre, mas no el evento en sí. Capta el hueco que 

queda, los vacíos después del Vesubio. Pero en 

el desenlace de la catástrofe los detalles se re-

cuerdan con una claridad que es imposible de 

capturar durante su detonación. Goya pasa-

ría más de una década produciendo los 82 gra-

bados de Desastres de la guerra, la serie que 

recopila el sufrimiento del pueblo español a 

manos de la invasión napoleónica. La narra-

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupción del Paricutín, 1946. 
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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ción de esa catástrofe se basa en el recuerdo 

y el punto de vista. “Yo lo vi”, se lee al calce de 

uno de los grabados. Esa cualidad de experien-

cia directa, alojada en el “yo lo vi”, es lo que le 

da fuerza a aquella escena. 

Existen gradientes de presencia para dis-

tinguir el “estar ahí” del dibujo y la pintura, 

y del registro fotográfico. El cuerpo que dibu-

ja en vivo, desgrana. Para John Berger, di-

bujar a su padre muerto significó una forma 

radical del “estar ahí” con él. En sus propias 

palabras, 

es el acto real del dibujo lo que fuerza al artista 

a mirar el objeto que se encuentra frente a él, 

para diseccionarlo en la mente de su ojo y re-

construirlo de nuevo; o, si está dibujando de me-

moria, lo fuerza a dragar su mente para descu-

brir el contenido de su catálogo personal de 

observaciones pasadas.

Al tomar una fotografía, al menos no en el 

canon simplificado de lo que implica “tomar 

una fotografía”, la dinámica de la producción 

de una representación es distinta. Planeamos 

el encuadre, analizamos los elementos de la 

escena... pero al tomar una fotografía no sole-

mos deconstruir las partes de la realidad a ser 

representada. No las individualizamos y ob-

servamos desligadas del resto. Sí hacemos 

esto al dibujar en vivo. En la fotografía, la 

imagen se mantiene entera, sin cortes, duran-

te la totalidad del proceso de producción. No 

se desarticula en nuestra mente y nuestra 

mano al generarse. El abuelo de una amiga 

contaba que mientras iba creciendo el Paricu-

tín, se construyeron en las cercanías palapas 

y miradores, con comederos públicos, desde 

los cuales la gente podía contemplar la pie-

dra líquida avanzar. Palapas muy similares a 

las que suelen usarse para resguardarse del 

sol cuando vamos a mirar el mar. Las mismas 

palapas bajo las cuales se construyen los re-

cuerdos de una vacación familiar. 

V
El día que caminé sobre la lava fría del Pari-

cutín y visité las ruinas de su tránsito sobre 

el paisaje, llovía. Años después leería lo que 

escribió Pellicer sobre ese paisaje que se que-

dó congelado, casi lunar, tras consolidarse su 

petrificación: “Ahora ahí, la aurora es fúne-

bre, una inmensa flor negra, parece no mar-

chitarse nunca”. Caminar sobre las ruinas que 

persisten, prisioneras bajo la lava, es explo-

rar una forma oscura del ámbar. Sorprende 

no tanto la solidez de esa piedra que un día 

fue fuego, sino la cantidad infinita de cavida-

des que se esconden invisibles en el paisaje, 

esperando el tropiezo futuro que todavía no 

llega. De lejos, el mar de lava se mira tranqui-

lo, ecuánime, silenciado por el paso del tiem-

po. Este paisaje —adjetivado como paricutíneo 

por el Dr. Atl que tanto lo pensó, dibujó y es-

cribió— hoy se ve unificado. Pero en cuanto 

uno se acerca, resulta inevitable tocar los fi-

los de sus porosidades, caer en sus zanjas, 

inundar sus cuevas y las vacuidades del trán-

sito congelado. Sólo al estar ahí es que uno 

percibe cuánto más complejo es ese brote de 

piedra. Entonces uno se da cuenta de que mi-

rar de cerca, estando ahí, es una forma radi-

calmente distinta de observar. Al haber sido 

lava —origen móvil de la tierra reblandeci-

da— y al ser también piedra —fin petrifica-

do de la misma— sobre este paisaje se colap-

san todas las dimensiones del tiempo. Aquí 

el desastre no fue, ni sigue siendo, ni ha sido, 

sino todo eso a la vez. 
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DESCUBRIENDO ESPECIES
Clementina Equihua Zamora y Marisol Itzel Frías Olvera

l Dr. Renzo Arauco-Brown, médico de la provincia de Lamas, de-

partamento de San Martín en Perú, un día del 2007 recibió en su 

consultorio, a un niño con una molestia en la nariz. Después de exami-

narlo notó que tenía una sanguijuela, un animal de 25 milímetros que le 

extrajo y envió al zoólogo Dr. Mark Sidall del Museo de Historia Natu-

ral en Nueva York. Al analizar al animal, el Dr. Sidall determinó que se 

trataba no solamente de una nueva especie de sanguijuela, sino que 

también de un nuevo género. Esta sanguijuela, desconocida para la cien-

cia, recibió el nombre de Tyrannobdella rex, habita en el Amazonas y 

puede afectar mucosas de los humanos que nadan en los múltiples 

cuerpos de agua de esa cuenca. Debido a sus preferencias por sitios 

como las narices, los científicos que describieron a la especie creen que 

está relacionada estrechamente con un tipo de sanguijuela comúnmen-

te encontrado en las narices del ganado mexicano. Tyrannobdella rex 

nunca antes había sido clasificada ni investigada, a pesar de su tama-

ño y el lugar donde fue encontrada.

El Dr. Sidall y sus colegas, los descubridores de la especie, señalaron 

que se trataba de animales que, por el tamaño de los dientes, le provo-

caban dolor al paciente, contrario a lo que ocurre con otros tipos de san-

guijuelas. Esto es interesante para los médicos, ya que las diferencias 

entre especies pueden provocar distintos síntomas e implican otros tra-

tamientos. Pero el descubrimiento ayuda a estimar mejor la biodiver-

sidad real de nuestro planeta (una pregunta que con frecuencia se le 

E
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hace a los biólogos) y da pistas sobre el origen 

evolutivo de un grupo de parásitos.

NOMBRAR Y DISTINGUIR ESPECIES
Un niño aprende a hablar nombrando perso-

nas, animales y objetos, y esa manía no se 

pierde a lo largo de la vida de cada ser huma-

no. Todos queremos conocer qué es cada cosa, 

saber cómo se llama y reímos cuando encon-

tramos significados diferentes para una mis-

ma palabra, por ejemplo, cháchara en Méxi-

co es una baratija mientras que en otros países 

es una conversación frívola o son palabras 

inútiles. 

Por supuesto, los naturalistas han reforza-

do —esta manía humana por nombrar ob-

jetos a la naturaleza— especialmente para 

referirse a animales, plantas, hongos y bac-

terias, hasta convertirla en una ciencia en sí 

misma. A lo largo de la historia muchos sa-

bios desarrollaron sistemas para nombrarlos, 

tratando de ser lógicos y universales, sin ser 

demasiado complicados, así, en el siglo XVI que 

Carlos Linneo ideó el sistema que es el origen 

de la nomenclatura biológica utilizada hasta 

la fecha y facilitadora de la comunicación en-

tre científicos de todo el mundo. Los nom-

bres comunes cambian de una región a otra, 

pero en el sistema binomial de Linneo, el gé-

nero y la especie son inequívocos, ya que sin 

importar el idioma o el país puedes estar se-

guro de que se habla del mismo organismo.

El trabajo de Linneo dio origen a la taxo-

nomía, rama de la ciencia que estudia la no-

menclatura de los seres vivos, pero entonces 

surgieron discusiones para definir lo que es 

una especie. Hay y ha habido muchos puntos 

de vista de lo que es una especie biológica. Una 

definición de especie, la taxonómica, dice que 

es la unidad básica de la clasificación taxonó-

mica. Mientras que la llamada definición bio-

lógica explica que es un grupo de poblaciones, 

que tiene la capacidad de entrecruzarse y pro-

ducir descendencia fértil. Cuando se pierde la 

capacidad de entrecruzarse por alguna ra-

zón, por ejemplo por aislamiento geográfico, 

es probable que los miembros de la población 

que se aísla, con el paso del tiempo, llegue a 

ser una nueva especie.

Los científicos encontraron problemas con 

la definición biológica de especie cuando ob-

servaron que algunos organismos se reprodu-

cen principalmente de manera asexual, como 

muchas plantas y hongos, o cuando encon-

traron animales que se reproducen a partir 

de células sexuales femeninas sin que ocurra 

la fecundación. Un ejemplo son los zánganos 

de las abejas. Este mismo tipo de reproduc-

ción, denominado partenogénesis, se ha visto 

en insectos, anfibios y reptiles.

Y PARA COMER: LAGARTIJAS
Vietnam es un país en el que confluyen di-

versas culturas del sur de Asia, pero además, 

tiene una gran influencia francesa debido al 

siglo que fue colonia. Al mismo tiempo, este 

país mantiene su identidad culinaria. Los sa-

bores de su cocina son considerados más so-

fisticados y balanceados que los de la cocina 

tailandesa, y gustan de platos que combinan 

texturas contrastantes de tal manera que se 

complementan, por ejemplo, mezclando ele-

mentos cocidos con vegetales crudos. Este 

mismo juego se puede repetir en cuanto al 

color de los ingredientes o su sabor. 

La riqueza de la cocina vietnamita sor-

prende aún más cuando se mueve por su terri-

torio, al norte es posible apreciar la influencia 

china, pero hacia el centro la cocina es más 

sofisticada porque se mezclan especias para 
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producir elaboradas salsas, herencia de la co-

cina francesa. Hacia el sur, en la región más 

caliente de su territorio, la cocina es más sen-

cilla, pero con muchas especias y productos 

locales, incluyendo plantas y animales exóti-

cos para nosotros que ellos aprecian mucho. 

Por ejemplo, se aprovechan las frutas y verdu-

ras producidas localmente que, muchas veces, 

son agregadas crudas a los distintos platos. 

Es en esta región que un científico vietnami-

ta descubrió por accidente lo que después se 

supo era un género y especie nuevas para la 

ciencia.

Como mencionamos, es común encontrar 

animales raros en el menú de restaurantes del 

sur de Vietnam, la especie Leiolepis ngovantrii 

es uno de ellos, pero no fue hasta 2010 que 

Ngo Van Tri, se sentó a comer en un restau-

rante de la provincia de Ba Ria-Vung Tau y 

notó que todos los ejemplares de ese lagarto 

en las peceras del restaurante eran idénticos. 

Ngo Van Tri estaba muy asombrado, así que 

tomó algunas fotos de los animales y se las en-

vió a Lee Grismer, un herpetólogo de Califor-

nia, Estados Unidos, quien inmediatamente se 

comunicó muy entusiasmado con el dueño del 

lugar para visitarlo y pedirle que no cocinara 

los lagartos y así poder llegar a estudiarlos.

Grismer fue hacia Vietnam y, después de 

un largo y complicado viaje, llegó a encontrar-

se con que el dueño del lugar se había embo-

rrachado y había cocinado todos los ejempla-

res menos uno, que inmediatamente le compró 

para analizarlo. Pero además logró encontrar 

setenta ejemplares más, algunos de ellos en 

libertad. Lee y Jesse Grismer, los autores del 

artículo científico nombraron al lagarto, hon-

rando con la especie (ngovantrii) a Ngo Van Tri, 

el científico que los observó con atención por 

primera vez. Los Grismer señalan en su des-

Leiolepis ngovantrii. © Lee Grismer
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cripción algo muy curioso de este animal: las 

hembras no necesitan de un macho para re-

producirse, es decir, toda la descendencia es 

idéntica porque se reproducen por parteno-

génesis, el proceso que describimos anterior-

mente. La población de esta especie es endé-

mica de la Reserva Natural Binh Chau-Phuoc 

Buu y Lee Grismer opina que, por la manera 

en que se reproduce, no es una especie que 

esté en peligro de desaparecer, ya que abun-

da en las dunas de la reserva y se sigue sir-

viendo en los restaurantes locales, como des-

de hace muchos años.

Por casos como el de esta lagartija es que 

biólogos y filósofos de la ciencia continuamos 

discutiendo sobre cómo definir a una especie. 

Es un área de la biología muy activa que tam-

bién ha provocado que se pregunten ¿cómo 

surgen las especies?

DEL ORIGEN DE LAS ESPECIES
Por siglos los exploradores recorrieron el mun-

do buscando nuevas especies. Muchas veces 

encontraron animales y plantas exóticas que 

alimentaron colecciones privadas para jardi-

nes y museos, algunos hoy son reconocidos 

en todo el mundo, como el museo de Historia 

Natural de Londres. Otras veces los descu-

brimientos fueron afortunados accidentes de 

viajes que tenían otros objetivos, como la bús-

queda de nuevas rutas comerciales. Estas ex-

pediciones comenzaron desde antes de Marco 

Polo, pero tuvieron su auge con el descubri-

miento del llamado Nuevo Mundo. Uno de los 

viajes más famosos fue la Real Expedición 

Botánica a la Nueva España dirigida por Mar-

tín de Sessé, botánico español y catedrático 

de la Real Universidad de México y José Ma-

riano Mociño, un médico y naturalista mexica-

no, en el siglo XVIII. A inicios del XIX, se reco-

lectaron y clasificaron cerca de 3,500 especies, 

2,500 de ellas nuevas para la ciencia.

A pesar de los esfuerzos por conocer me-

jor la biodiversidad de nuestro planeta, casi 

día a día se encuentran nuevas especies, se 

estima que aún faltan por descubrir alrede-

dor del 70% de especies del planeta, especial-

mente de insectos, hongos, bacterias y virus. 

Y es que no hay un método certero para dar 

con nuevas especies y acelerar los inventarios 

de todo el mundo, la única manera es reco-

rrer los diferentes ecosistemas, tener una bue-

na capacidad de observación y las herramien-

tas necesarias para llevar a cabo un trabajo 

sistemático que incluya información cuidado-

sa de los ejemplares que se recolecten. Alexan-

der von Humboldt, Charles Darwin y Alfred 

R. Wallace son ejemplos de científicos bien co-

nocidos que hicieron este tipo de investigación 

y sus contribuciones a la ciencia son parte de 

nuestra historia cultural.

Darwin y Wallace recorrieron el mundo 

como naturalistas. Ambos observaron, gra-

Stephen Doggett, NSW Health Pathology
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cias a sus recolectas y viajes, las diferencias 

geográficas entre especies. Con base en esa 

información plantearon la idea del origen de 

las especies por selección natural. 

Hoy se considera que las nuevas especies 

generalmente se originan porque se separan 

sus poblaciones. Las causas de esta separa-

ción pueden ser diversas; por ejemplo, cuan-

do se forma una cadena montañosa, o cuando 

se van aislando las poblaciones por disper-

sión, como los pinzones que fueron coloni-

zando las diferentes islas Galápagos. Al que-

dar aislada una población, los individuos ya 

no se pueden aparear con la población origi-

nal y deja de haber intercambio genético. Am-

bas poblaciones irán divergiendo, adaptándo-

se al nuevo entorno, hasta que los miembros 

de ambas se aíslen reproductivamente. Puede 

ser tan simple como el cambio de época de 

reproducción de cada población. Así y tras 

mucho o poco tiempo (dependiendo de la bio-

logía de las especies) se podrá formar una 

nueva especie.

MOSQUITOS DEL METRO DE LONDRES
El metro de Londres fue inaugurado en 1863. 

Este sistema de túneles que atraviesa una gran 

parte del territorio de esa ciudad ha sido el 

escenario de innumerables historias reales y 

ficticias que han alimentado nuestra cultura. 

Pero es este mismo escenario, en el que los 

túneles están enterrados a una profundidad 

de hasta 58 metros, que recientemente se des-

cubrió una nueva subespecie de mosquito. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuan-

do los túneles del metro eran utilizados como 

refugios antiaéreos, la gente padeció una pla-

ga de mosquitos que picaban de manera irri-

tante y que eran más molestos que los que 

encontraban fuera de los túneles. Esta plaga 

se ha controlado con el paso de los años, pero 

aun así podrás salir del metro londinense 

con piquetes de este mosquito. No fue hasta 

1999 que Katharyne Byrne y Richard A. Ni-

chols, científicos británicos, quisieron saber 

más de los insectos que aquejan a usuarios de 

este sistema de transporte colectivo. Los in-

vestigadores se fueron a recolectarlos en sie-

te sitios a través de los 180 km de la red del 

metro londinense. Después de un detallado 

análisis morfológico y genético, concluyeron 

que se trataba de una subespecie del mosqui-

to Culex pipiens que denominaron molestus 

(Culex pipiens molestus).

Este espécimen, se distingue porque sólo 

vive en ambientes subterráneos. Culex pipiens 

molestus es casi idéntico a su pariente cerca-

no Culex pipiens. Organismos de estos dos gru-

pos se pueden aparear, pero los huevecillos no 

eclosionan. Además, Culex pipiens se alimen-

ta principalmente de la sangre de aves mien-

tras que C. p. molestus, sólo se alimenta de ma-

míferos, principalmente humanos y ratas. 

Otra adaptación de molestus es que se pue-

Stephen Doggett, NSW Health Pathology
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den reproducir todo el año, mientras que los 

mosquitos de la superficie no lo hacen du-

rante el invierno.

El mosquito del metro de Londres surgió 

porque algunas poblaciones de la especie Cu-

lex pipiens quedaron separadas de sus parien-

tes cercanos del exterior y que por las condi-

ciones de vida subterráneas se han aislado 

reproductivamente. Algunos biólogos pien-

san que, con los años, las poblaciones de Culex 

pipiens molestus pronto serán realmente una 

nueva especie. Este podría ser un ejemplo de 

evolución rápida del origen de una nueva es-

pecie, pero también nos ilustra cómo tiene un 

impacto en la naturaleza nuestra transforma-

ción del mundo para construir ciudades.

LA HOJARASCA DE CENTRAL PARK
Central Park, el gran parque en la isla de Man-

hattan en el corazón de la ciudad de Nueva 

York, se terminó de construir en 1873. Es uno 

de los parques urbanos más famosos del mun-

do. Recibe alrededor de 37,500 millones de vi-

sitas anuales en sus 341 hectáreas. Al ser un 

espacio construido con un propósito definido, 

muchos de los elementos que le dan forma son 

el resultado de la visión arquitectónica de sus 

diseñadores, por ejemplo, los puentes y lagos 

que están dispersos por todo el parque son 

diferentes. Los árboles son otro ejemplo, ya 

que diversas especies fueron seleccionadas y 

sembradas al gusto del equipo que lo diseñó. 

Hasta 1998, se creía que se conocían todas las 

especies que viven ahí, desde los aproximada-

mente 23,000 árboles hasta las más de dos-

cientas especies de aves locales y migratorias, 

pero nadie había estudiado la fauna de la gran 

cantidad de hojarasca que se produce y acu-

mula a lo largo de todo el año; puede llegar a 

ser hasta de cinco toneladas por hectárea.

En 1998 la organización The Central Park 

Conservancy, encargada de administrar el par-

que, quiso saber qué organismos habitaban 

ahí, así que solicitó el apoyo de Norman Plat-

nick y de su equipo de trabajo del Museo de 

Historia Natural en Nueva York para recolec-

tar hojarasca cuatro veces, una en cada esta-

ción del año. Los investigadores separaron y 

clasificaron los organismos que encontraron, 

pero hubo algunos ciempiés y milpiés que no 

lograron identificar, así que se los enviaron a 

Richard L. Hoffman curador del Museo de 

Historia Natural de Virginia, Estados Unidos. 

Hoffmann, zoólogo experto en milpiés tampo-

co pudo identificar a diez de los ejemplares 

que le mandaron. Se trataba de unos diminu-

tos ciempiés que, después de cuidadosa obser-

vación, concluyó que pertenecían a una nue-

va especie. Para resolver la incógnita se los 

envió a sus colaboradores italianos, Donatella 

Foddai, Lucio Bonato y Alessandro Minelli de 

la Universidad de Padua, quienes coincidie-

ron en que no solamente pertenecían a una 

nueva especie de ciempiés, sino a un nuevo 

género. Estos diminutos insectos eran la es-

pecie más pequeña conocida hasta ahora de 

este grupo de animales, a la que nombraron 

Nannarrup hoffmanni. El género es del griego 

nanno, pequeño, y Arrup, porque es pariente 

de otro género con dicho nombre y la especie 

Hoy se considera que las nuevas especies generalmente se originan 
porque se separan sus poblaciones.
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“Un venerable orangután”, Charles Darwin representado como un mono. Caricatura publicada en el periódico  
The Hornet en 1871. © University College London Digital Collections
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está dedicada a Hoffmann, el curador original 

qué no supo qué eran.

Esta nueva especie, al igual que muchos 

habitantes de Nueva York, vino de otro lugar 

y por su similitud a los ciempiés de Asia, se 

cree que pudo haber llegado escondida en la 

maceta de algún árbol exótico, y que en el par-

que encontró las condiciones adecuadas para 

establecerse, reproducirse y proliferar. Lo cu-

rioso de este caso es que demuestra que, in-

cluso en lugares urbanos que se creen com-

pletamente explorados, como Central Park, se 

siguen descubriendo especies, lo cual no deja 

de asombrar a los científicos que estudian la 

biodiversidad del mundo.

Adicionalmente, el ejemplo de estos dimi-

nutos ciempiés nos debe ayudar a recordar que 

estamos moviendo muchísimas especies en 

todo el planeta. En algunos casos no represen-

ta un problema para los ecosistemas, pero en 

otros hemos provocado cambios dramáticos. 

Por ejemplo, el lirio acuático, una especie de 

agua dulce de Sudamérica, ha invadido y trans-

formado lagos de diversas partes del mundo. 

El de Xochimilco en México es un triste ejem-

plo de ello.

Todavía se descubren cotidianamente nue-

vas especies en el mundo. Sin embargo, la ma-

yor parte de la biodiversidad de nuestro pla-

neta está bajo una constante amenaza debido 

a nuestra manera de alterar cualquier am-

biente natural. De seguir con esta tendencia, 

es posible que muchas especies desaparezcan 

sin que hayamos sabido (ni científicamente, 

ni de ninguna manera) de su existencia. En 

muchos casos, simplemente necesitamos afi-

nar nuestra curiosidad para darnos cuenta 

de que las especies ahí están, justo frente a 

nuestras narices. 

Agradecemos a L. Eguiarte sus comentarios al manuscrito.

Follaje de Central Park. © Central Park Sunset Tours

Huevo de pingüino de la serie ilustrada por Bruno 
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klönne y R. Dieck ◀
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ESCALA GEOLÓGICA 
Irene Kopelman

racias a que he vivido rodeada de biólogos, geólogos y paleontólo-

gos desde hace bastantes años, en lo primero que pienso al escuchar 

la palabra origen es en la historia geológica de la Tierra y en la evolu-

ción de las especies. Pienso también en bosques primitivos, en plantas 

antiquísimas, como los helechos. Me acuerdo de las cianobacterias que 

vi el año pasado en Famatina (La Rioja, Argentina) y que tuvieron un 

papel clave en la acumulación de oxígeno en la atmósfera que ocurrió 

hace 2,500 millones de años. Este dato fascinante, aunado a las formas 

maravillosas de sus colonias bacterianas, me ha hecho querer dibujar-

las —lo cual está entre mis pendientes de este año—. 

El origen es la clave de las historias que los investigadores me cuen-

tan sobre la formación de los paisajes y la evolución de las plantas que 

dibujo. Detrás de ese conocimiento hay un trabajo que a veces ni nos 

imaginamos: investigadores que pasan días enteros en el desierto, in-

clinados bajo un sol lacerante y una vegetación espinosa, buscando fó-

siles marinos. Fósiles marinos en el desierto: el salto conceptual que 

nuestra mente tiene que realizar para entender esta aparente contra-

dicción es inmenso.

La primera vez que me enfrenté a este tipo de desafíos mentales 

fue en la isla de Barro Colorado en Panamá (en la estación científica 

BCI del Smithsonian Tropical Research Institute). Durante ese viaje 

de investigación en 2012 conocí a Helmut Elsenbeer, profesor del Ins-

tituto de Geociencias de la Universidad de Potsdam. En medio de una 

densa vegetación selvática me dijo que él siempre intentaba imagi-

narse las formas geológicas que había por debajo de toda esa exube-

rancia. Algo invisible, e inconcebible para mí, casi como un mundo de 

ciencia ficción. 

En ese mismo viaje, Federico Moreno (que está terminando su doc-

torado en la Universidad de Rochester, Nueva York) me llevó a un sitio 

donde permitieron a los paleontólogos explorar terrenos abiertos du-

rante la ampliación del Canal de Panamá (antes de que los cubrieran 

de cemento). Mientras Federico removía la tierra pacientemente con 

G
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un pincelito, pronunció una frase que captó mi 

atención: “tiempo geológico”. ¿Qué sería eso?

En 2015 comencé a entenderlo gracias a un 

viaje al Desierto de la Tatacoa con la docto-

randa Lina Pérez Ángel. Durante el día bus-

cábamos aspectos de la morfología del paisa-

je que me resultaran interesantes para dibujar, 

y por la noche Lina me contaba cómo esas 

piedras que estaban al alcance de nuestras 

manos se habían transformado a través de 

procesos complejísimos.

Gracias a las pláticas con el paleobiólogo 

del Smithsonian Tropical Research Institute 

Aaron O’Dea, supe que a través de los fósiles 

se pueden visualizar procesos tan particula-

res como la influencia de la colonización en 

la fauna de hace quinientos años. Así, la es-

cala temporal de estos fenómenos se fue vol-

viendo cada vez menos críptica para mí.

Una de las experiencias más interesantes 

fue acompañar a un equipo de geólogos y pa-

leontólogos (Emilio Vaccari, Miguel Ezpeleta 

y Juan José Rustán y los miembros del per-

sonal de apoyo a la investigación Ivana Tapia, 

Santiago Druetta del Centro de Investigacio-

nes en Ciencias de la Tierra, CONICET-UNC) a 

la provincia de San Juan (Argentina) en 2016. 

Fue alucinante escucharlos referirse a un pa-

sado muy remoto —cuando el lugar donde es-

tábamos era el fondo del mar— y hablar de 

fuerzas, tensiones, pedazos de territorio co-

rridos, plegados, forzados. Todo era muy es-

Viaje de campo, 2018. Famatina (La Rioja, Argentina). Fotografía: Irene Kopelman
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cultórico para mí. En el trayecto, por ejemplo, 

encontraron algo que se volvió clave en mi 

proyecto: una formación ondulada que daba 

cuenta de una fuerza enorme que había ple-

gado esa capa hace unos 320 millones de años. 

El año pasado viajé con Marjorie A. Chan 

al Monumento Nacional de Grand Staircase-

Escalante  en Utah. Ella es experta en geolo-

gía sedimentaria y en esa ocasión me mostró 

unas formaciones llamadas concreciones, unas 

“bolas” rocosas de distintos tamaños que tam-

bién existen en la superficie de Marte. Otro 

salto conceptual para mi comprensión. Abis-

mal. Casi inasequible. Algo más para mi lista 

de pendientes de este año. 

Mi último viaje de campo estuvo también 

vinculado a un paisaje cuya morfología y colo-

ración me intrigaba y a donde fui introduci-

da por los geólogos Santiago Mazza (Univer-

sidad Nacional de La Rioja) y Emilio Vaccari 

(Centro de Investigaciones en Ciencias de la 

Tierra, CONICET-UNC). En dos viajes de cam-

po, uno con ambos y otro con Santiago, pude 

comprender cómo ese paisaje maravilloso ha-

bía llegado a existir en esa forma que ahora 

lo veía y me interesaba dibujar. 

Con el correr de los años, las experiencias 

y la paciencia de los expertos a quienes he 

acompañado, la idea del tiempo geológico se 

ha vuelto familiar para mí. Ya no me parece 

inverosímil que un paisaje se haya formado 

hace millones de años, ni que un fósil cuente 

una historia que sucedió mucho antes de que 

existiéramos, en una escala de tiempo mucho 

mayor a la de la historia humana. Ahora me 

puedo imaginar, no como un drama sino como 

un proceso natural, que la Tierra seguirá gi-

rando sobre su eje cuando ya no estemos. 

Viaje de campo, 2017. Jáchal (San Juan, Argentina). Fotografía: Ivana Tapia

Viaje de Campo, 2012. Isla de Barro Colorado 
(Panamá). Fotografía: Irene Kopelman ◀
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Slump, 2018, cerámica, 60×350×55 cm. Fotografía: Rodrigo Fierro. Museo Emilio Caraffa (Córdoba, Argentina), 
exposición itinerante de MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
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Págs. 118-119. Viaje de campo, 2015. Desierto de la 
Tatacoa (Colombia). Fotografía: Irene Kopelman
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Viaje de campo, 2018. Famatina (La Rioja, Argentina). Fotografía: Santiago Maza
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On Yellows, 2018, lápiz sobre papel, 25×25 cm 
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On Yellows, 2018, lápiz sobre papel, 25×25 cm 

Huevo de pingüino de la serie ilustrada por Bruno 
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klönne y R. Dieck ◀



PA N Ó P T I C O



124

E L  O F I C I O

LO PERSONAL  
DE CADA MIRADA 
ENTREVISTA CON SARA MESA
Carlos Jiménez Barragán y Gonzalo Sevilla

Vila-Matas describe a Sara Mesa como una escritora con 

un tono “poco español y muy europeo”. Sea cierto o no, los 

libros de Mesa ya forman parte del catálogo imprescindible 

de Anagrama de estos últimos años. Quedamos con ella 

unas horas antes del Festival Eñe de literatura en Madrid 

para charlar sobre el lenguaje, la legitimidad de la escritu-

ra y, por supuesto, de sus libros.

¿Cuál es su relación con el lector? No creo que sea fácil 
explicar el contenido de sus libros.

Es difícil. Hay mucha gente de mi entorno cercano 

que ni siquiera sabe que yo escribo. 

¿En serio? 

Yo no lo voy diciendo por ahí. A lo mejor alguna 

vez una vecina viene y me dice: “Te he visto en el 

periódico”. Pero si esa persona no lee, no lee. Hay 

gente cercana curiosa que me pregunta por qué es-

cribo o de qué va el libro. Ante esas preguntas ten-

go una sensación de desnudez. Hay una faceta mía 

que no está destinada a la gente cercana, sino a al-

guien anónimo. No digo que mi vecina no pueda ser 

ese destinatario, pero como no busco reconocimien-

to... es más, me incomoda. Me incomoda que la gen-

te me conozca por escribir. Saber que alguien cer-

cano me lee, incluso amigos, siempre me desazona 

Sara Mesa. © JMSanchezPhoto / Crónica Global, Barcelona◀
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un poco. Y más cuando hablas de los asun-

tos turbios. Hay escritores que cuando 

escriben, aunque tengan muchos años, 

piensan en lo que va a decir su madre o 

su hijo. ¿Por qué? En los libros salen si-

tuaciones o reflexiones que la gente no 

imagina que tú puedas llegar a tener. Hay 

tal grado de intimidad con el lector que 

abre una puerta, que preferiría no cono-

cer la reacción del otro lado. Siento que 

cuando la gente cercana lee mis libros, le 

estoy contando intimidades. Eso no me 

agrada mucho.

También ha dicho que lo autobiográfico en sus 
libros no son las situaciones que describe sino 
los sentimientos, parecido a lo que decía Gil de 
Biedma.

Prefiero no hablar de sentimientos, por-

que es un poco restrictivo. Quizá la mi-

rada. O experiencia. Todo eso va a salir en 

lo que escribes de manera natural. Si no 

sale, si tú quieres escribir sobre otra cosa 

impostada, el resultado no será natural. 

Últimamente le doy muchas vueltas a la 

legitimidad de la escritura. Se puede es-

cribir de cualquier tema, pero no todo el 

mundo puede escribir de cualquier tema. 

No todos tienen la legitimidad para ha-

cerlo. Y ésa no se consigue sólo en fun-

ción de una experiencia vital, sino en 

función de una determinada mirada que 

sea capaz de captar todo lo que se está 

contando en el libro. O bien tu mirada, 

tu capacidad de comprensión humana y tu 

penetración en la psicología de la reali-

dad es profunda y es tan buena que tie-

nes la legitimidad para hacerlo o no pue-

des escribir y no la tienes. Y se ve en el 

resultado, el libro está impostado. El li-

bro busca escandalizar.

¿Cómo sabe que ha encontrado un tema au-
téntico?

Yo no creo en la imaginación. Escribir no 

es una cuestión de imaginación, sino de 

búsqueda interior. Sondeo en mí misma, 

en mis propias intuiciones e inquietudes, 

y de ahí sale una historia, que tiene rela-

ción indirecta conmigo. Pero no sucede 

fuera. Hay gente que parte de la situa-

ción equivocada de: “Quiero ser escritor, 

pero no se me ocurren cosas que contar”. 

Aunque se te ocurra un tema buenísimo 

no vas a ser escritor. Yo, si quieres te re-

galo un tema, pero ¡no funciona así! Los 

escritores que dicen: “Ahora voy a escri-

bir sobre este tema”, son redactores de 

historias. Pero ya está.

¿Piensa que el simbolismo sólo funciona si se 
desarrolla con un realismo minucioso? En uno 
de sus cuentos en Mala letra describe cuidado-
samente cómo una niña se pierde en un bosque 
y logra una imagen muy potente. 

La palabra minuciosa me chirría. No tie-

ne por qué serlo. Es una descripción que 

revela una mirada única. En lo que yo me 

fijo no tiene nada que ver con lo que tú te 

fijas. El trabajo del escritor consiste en ex-

traer lo personal de cada una de nuestras 

miradas. Y en saber plasmarlo. No hay tan-

to una labor de minuciosidad como de se-

lección. Y creo que, volviendo al lenguaje, 

trabajo mucho en el nivel formal, en las 

estructuras y en las localizaciones. Es de-

cir, cuando cuentas una historia, ¿dónde 
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te sitúas para contarla? En el personaje 

fundamental, en las consecuencias de un 

hecho... Normalmente, yo me sitúo en 

un lado. Estos niveles estructurales en mis 

libros, donde voy manejando distintas ca-

pas, sí que pueden ser complejos. La na-

rrativa consigue unos efectos o no, en 

función de cómo se cuentan las cosas y 

desde dónde. 

Eso va ligado al “contar sin decir” y el ir bor-
deando los temas. ¿No cree que esos silencios 
pueden caer en malinterpretaciones del lector?

Ese riesgo existe. Va en función de lo elu-

siva que sea cada escritura. En mi caso 

creo que no hay riesgo de eso. Por mucho 

que yo trabaje las elipsis, los rodeos o las 

indirectas, mi escritura es sencilla. Cual-

quier lector medio entiende perfectamen-

te mis libros. Y creo que a veces los escri-

tores subestimamos a los lectores. Damos 

explicaciones excesivas, por ese miedo de 

que no queden claras las alusiones. Hay 

muchos libros que tú empiezas a leer y 

son maravillosos porque te van mostran-

do un personaje… pero cuando te has he-

cho una idea de cómo es, van y te lo cuen-

tan. ¡Cómo si no lo hubieras visto! Por mi 

experiencia, la gran mayoría de los lecto-

res capta perfectamente lo que tú has 

querido contar. Y además porque muchas 

veces no es un hecho concreto. Son sen-

saciones, angustias. Todo el mundo es ca-

paz de captar el drama de una chica que 

se ha perdido en el bosque y la opresión 

familiar. Los detalles concretos a veces 

dan un poco igual.

Aunque no se haga de manera consciente, ¿cree 
que quiere señalar aspectos que el lector pre-
tende evitar?

Sí, totalmente. Y muchas veces es un de-

bate mío. Es mi tendencia última, por lo 

menos en Cara de pan, Cicatriz y en mu-

chos cuentos de Mala letra. Quiero poner 

al lector frente a sus propias contradic-

ciones. Buscarle fallos al razonamiento. 

Mientras escribo, yo también lo pienso. 

Es decir, antes forma parte de mi propio 

análisis y después lo comparto. La prime-

ra que se somete a esa lucha contra los 

prejuicios, las ideas preconcebidas y las 

ramificaciones de una ideología soy yo. A 

veces conviene preguntarse ciertas co-

sas y, de alguna manera, yo me las pre-

gunto a través de mis libros.

¿Esa pregunta es premeditada o aparece a me-
dida que escribe? 

Es una mezcla. Hay una parte de preme-

ditación, pero muy emborronada. Siem-

pre he escrito sobre las relaciones entre 

Sara Mesa. © Javier Díaz / El Periódico, Cataluña
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niños y adultos que no son sus padres. 

Estas relaciones raras aparecen en Un in-

cendio invisible, en Cuatro por cuatro… Es 

un leitmotiv que de alguna manera culmi-

na en Cara de pan. Ahora tengo que es-

cribir otra cosa. Además, la actualidad es 

cada vez más rápida. A pesar de que cuan-

do empiezo a escribir el libro no tengo 

ciertos temas en la cabeza, la actualidad 

me va permeando contra mi voluntad. Yo 

no quiero escribir sobre el acoso o abrir 

el debate del bullying, pero de alguna ma-

nera sí estaba en mí anteriormente esa 

preocupación. No aparece con el #Metoo, 

sino con el tiempo actual en el que todo 

se ha vuelto sospechoso. Especialmente 

lo relacionado al sexo, incluso cuando no lo 

hay. ¿Cuándo se volvió peligroso que un 

hombre en un momento dado pueda que-

darse mirando a un niño? Toda esa mez-

cla junto con mis obsesiones y mis mi-

cronarraciones hacen un magma en mi 

cabeza del que sale un libro. Por lo tanto, 

no está demasiado premeditado. Si yo 

partiera de una idea para escribir, haría 

una novela de tesis, pero no es lo que hago. 

Mi novela con suerte me lleva a una te-

sis, pero no al revés.

¿Cree que no vivir de la escritura favorece su 
libertad de creación? 

En España no se puede vivir solamente de 

la escritura. Es muy raro. Los escritores 

que lo hacen no viven solamente de escri-

bir, sino que hacen traducciones, escriben 

artículos de opinión o dan charlas. Vivir 

solamente de escribir es mi sueño. Si me 

preguntas si eso me parece mal o bien… 

Me parece fantástico, pero no se consi-

gue si no es literatura comercial. Es muy 

raro que un escritor que hace este tipo de 

apuestas pueda vivir de la literatura. Yo 

he intentado preservar mi libertad. Es una 

cuestión económica también. Mi libertad 

es no tener que depender de entregar una 

novela para el alquiler. He evitado eso, 

pero si me preguntas si esa situación es 

ideal, te confirmo que no lo es. Pierdo mu-

chas horas en un trabajo que no me dis-

gusta, pero no es lo mío. Mi sueño es de-

jarlo, pero no quiero dejarlo para estar 

escribiendo artículos de opinión de temas 

sobre los que no tenga ni idea. No estoy 

en contra de que un escritor opine, sino 

de que tenga que opinar de todo. Opinar 

para poder vivir. 

¿Cree que el marketing de literatura femenina 
perpetúa la diferencia con la que intenta acabar?

En cierto modo se está haciendo. Es un 

marketing muy falso. No es real. A mí me 

han llamado de varias revistas de ten-

dencias y nunca voy. Deberían hacer una 

lista de las mujeres que se negaron a ir. 

Para ir, por ejemplo, te maquillan y tienes 

que posar con ropa que ellos te dan. No 

me maquilles, déjame que vaya con mi 

ropa. ¿Qué tipo de reivindicación es ésa? 

Es una reivindicación engañosa y, en mi 

opinión, puede ser perjudicial. Hay mu-

jeres que piensan distinto. Es mi opinión, 

yo no tengo una verdad, pero no me sien-

to cómoda en esas coordenadas. Sin em-

bargo, sí soy muy reivindicativa. Leed los 

listados de los premios literarios impor-

tantes en los últimos diez años. La dife-

rencia entre hombres y mujeres me pare-

ce brutal. 
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PA L C O

UTOPÍA DE MARCONI
Guillermo García Pérez

Al final de su vida, Guillermo Marconi tuvo una epifa-

nía. Uno de los padres de la tecnología de radiotrans-

misión decidió que ningún sonido muere del todo. Tan 

sólo decae hasta el punto de que nuestros oídos no lo 

pueden escuchar. Cualquier sonido es recuperable, pen-

só, con el dispositivo adecuado. Su sueño era construir 

uno suficientemente potente para escuchar el Sermón 

de la Montaña, de Jesucristo. 

La anécdota es contada en el libro Perfecting Sound 

Forever (2009) de Greg Milner, quien la describe como 

una leyenda urbana, materia fértil de foros de internet 

y charlas cotidianas, aunque intrascendentes. La lógi-

ca de tal epifanía es fundamentalmente falsa: los soni-

dos no mueren porque ni siquiera en el momento de 

ser producidos están vivos; los sonidos son cambios en 

la presión del aire que interpretamos como informa-

ción y la energía que desprenden sus ondas es pronto 

reabsorbida por las moléculas del aire. Es decir, el dis-

positivo a construir tendría que habérselas con la con-

formación material entera del momento en que, en este 

caso, el Sermón de la Montaña es pronunciado. En po-

cas palabras: debería retroceder el tiempo. Y es que no 

existen sonidos lejanos por capturar, como si viajaran 

por encima de la realidad, sino sonidos incorporados a 

la transformación misma del mundo, parte de un de-

venir esencialmente irrecuperable.

Es interesante, sin embargo, que Milner describa la 

historia como un rumor, una mera anécdota que des-

Guillermo Marconi. © Getty Images◀
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echa tan pronto como la usa, para abocarse a 

su tema central de estudio: la grabación de so-

nido. ¿Por qué referir esta historia como un 

rumor? (Un rumor que, paradójicamente, lo-

graría persistir en el tiempo, a diferencia de la 

voz que se añora recuperar.) Un rumor atribui-

do, además, a un importante inventor y cientí-

fico, es decir, a una autoridad, de una época de 

grandes cambios tecnológicos y esperanzas en 

el progreso aún intactas, si bien pronto arra-

sadas por las grandes guerras europeas. Una 

anécdota sobre una ocurrencia que, en un gol-

pe de efecto, culmina con un mito fundacio-

nal de Occidente que, como todo mito, aun-

que nacido de la tierra misma, se piensa como 

levitando sobre ella. Que, aunque irremedia-

blemente histórico, para persistir debe anun-

ciarse como ahistórico.

¿Es la epifanía de Marconi realmente una 

leyenda urbana? Imposible precisarlo con cer-

teza, pero hay datos que la vuelven probable: 

sus fuertes convicciones católicas lo llevaron, 

en 1931, a fundar la Radio Vaticana y, en ge-

neral, sus estudios científicos comenzaron a 

impregnarse hacia el final de su vida, cada vez 

más, de imaginería religiosa: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, 

porque de ellos es el Reino de los cielos. Bien-

aventurados los que lloran, porque ellos recibi-

rán consolación. Bienaventurados los mansos, 

porque ellos recibirán la Tierra por herencia. 

Bienaventurados los puros de corazón, por-

que ellos verán (¿escucharán?) a Dios (la pre-

gunta es mía). Etcétera. Tal es el Sermón de la 

Montaña: las potentes y problemáticas tabli-

llas morales, el núcleo mismo, del cristianis-

mo. Podemos imaginar a Marconi, en su yate 

Elettra, acondicionado como laboratorio para 

llevar experimentos de conducción de onda 

corta, interrumpido súbitamente por su epi-

fanía y pronto en éxtasis ante su sola apari-

ción. No hacía falta construir el dispositivo 

con el que fantaseaba, porque el dispositivo era 

psíquico, no tecnológico, o, mejor, psíquico-re-

ligioso con ropajes pseudo-científicos. Es de-

cir, existía ya en su mente, al punto de que ya 

funcionaba: esto es, por el sólo hecho de ima-

ginar tal fetiche Marconi escuchaba en el acto, 

como en una caricia mística, la voz de Jesu-

cristo. Marconi había concebido un milagro, 

o una aberración, según se entienda, de es-

pectralidad tecnológica. Si situamos su epi-

fanía en un marco histórico de mayor tras-

cendencia, podríamos decir que, al final de la 

línea del progreso tecnológico de Occidente, 

Marconi veía… su propio inicio. Un círculo en 

apariencia estrictamente formal que escon-

día, en sus entrañas, un circularidad política. 

Construimos y avanzamos por este camino, 

sugiere, sólo para, algún día, escuchar exta-

siados su origen.

No hay que olvidar, aquí, la lección de Spi-

noza cuando dice que si el círculo estuviera 

dotado de lenguaje, diría que la naturaleza 

de Dios es eminentemente circular. En este 

caso: Occidente se piensa tecnológico sólo por 

fetichización, porque el lenguaje que produ-

ce vuelve una y otra vez sobre su concepción 

primera, mítica. Y aunque no piense su histo-

ria de forma circular sino progresiva, en todo 

caso termina por reforzar el círculo con su de-

s arrollo técnico: cada flecha de su tiempo, por 

obra y milagro divinos, termina por curvarse. 

No es casualidad que desde una época tem-

prana como 1923, Marconi se uniera al Partido 

Fascista y se convirtiera en un férreo defensor 

de su ideología y de invasiones militares como 

la italiana en Etiopía. Su discurso de entrada 

al Partido es pura ideología en marcha: 
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Reivindico el honor de haber sido el primer fas-

cista en la radiotelegrafía, el primero en reco-

nocer la utilidad de unir los rayos eléctricos en 

un haz, como Mussolini ha reconocido por pri-

mera vez en el campo político la necesidad de 

reunir en un haz las sanas energías del país, 

por la mayor grandeza de Italia.

Y el mismo año que inaugurara la Radio Va-

ticana, cuando por primera vez se escuchaba 

la locución radiofónica de un papa, Pío XI, Mar-

coni lo presentó personalmente con el siguien-

te discurso: “Con la ayuda de Dios, quien colo-

ca tantas fuerzas misteriosas de la naturaleza 

a la disposición del hombre, he sido capaz de 

preparar este instrumento, el cual dará a los 

fieles de todo el mundo el gozo de escuchar 

la voz del Sagrado Padre”. Si no puedes escu-

char el discurso directamente de su autor, 

invita a su testaferro. 

Quedan pocas sombras de duda: se ha cons-

truido un vínculo ¿indisoluble? entre técnica, 

mito y política, que se encauza en el fascismo, 

y que Marconi busca estrechar con cada una 

de sus intervenciones públicas. Ya no suena 

tan improbable que el inventor haya tenido 

aquella epifanía, por lo que mantenerla como 

meramente anecdótica, como un rumor exó-

tico, es insuficiente, además de irresponsable. 

La cuestión aquí es que a pesar de tratarse de 

una intrincada ingeniería de poder, remon-

table por milenios, deba ser presentada como 

súbita, neutral, libre de trabaduras materia-

les, desenraizada, angélica y al mismo tiempo 

natural, como si se tratara de un simple pro-

ceso de inercia física. Bienaventurados los pu-

ros de corazón, porque esa pureza hará que 

su voz supere cualquier barrera física, que ace-

lere o retroceda el tiempo a su antojo.

Uno podría simplemente estar de acuerdo 

con este diagnóstico por tratarse de persona-

jes o épocas pasadas, pero, lo intuimos y cada 

vez lo percibimos con mayor claridad, habi-

tamos actualmente la estela de esto que po-

dríamos denominar como una utopía fascis-

ta. Pero ¿es ésta una utopía? Si nos negamos 

a nombrarla de tal manera, ¿es porque atri-

buimos a la utopía cualidades estrictamente 

positivas? ¿Positivas para quién? Si la utopía, 

desde una definición materialista, es la visión 

de una sociedad menos su realización, ¿quién 

traza las coordenadas de esa visión, qué lu-

gares y momentos proyecta y bajo qué fines? 

Finalmente, si la utopía es tan fácilmente con-

ducida a territorios que resultan distópicos 

para el resto de los no-incluidos en ella, ¿nos 

sirve aún el vocablo? Faltaría otro ensayo para 

profundizar sobre estas preguntas, pero la 

experiencia de Marconi podría servirnos como 

advertencia: cualquier agente que, vociferan-

do sobre técnica, sociedad o política, sobre-

vuele la realidad y muestre escenarios orga-

nizados por el arbitrio del signo, es un agente 

enemigo de la historia, de la complejidad (po-

dríamos decir, de la fricción) de su recorrido 

material, incluyendo sus sociedades e indivi-

duos. Una utopía no por su grado mayor o me-

nor de irrealización sino por su olvido furio-

so del mundo. 

Quedan pocas sombras de duda: se ha construido un vínculo 
¿indisoluble? entre técnica, mito y política.
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Mir Rodríguez Lombardo

Era un sábado soleado de otoño en Collado Villalba, 

unos 40 km al noroeste de Madrid. Todavía quedaba me-

dio tanque de helio y lo usamos para llenar globos de 

látex, de los que usan en las fiestas de niños. Xose pa-

recía un payaso diabólico, guiando la masa enorme de 

globos rojos y negros por las calles desiertas del pue-

blo. Xose Quiroga es abogado; él y su colega Artur Cas-

tillo, sociólogo, conforman el colectivo de ciencia ciu-

dadana IMVEC y esa mañana estábamos haciendo un 

experimento. El río Guadarrama, que atraviesa el mu-

nicipio de un extremo a otro, recibe aguas servidas in-

dustriales y residenciales. Ante la sospecha de que las 

plantas purificadoras no se dan abasto con la contami-

nación, IMVEC está investigando. La idea era aprovechar 

la salida para tomar fotos del río y de la planta y deter-

minar a la vez si era posible hacer fotografía aérea 

usando globos comunes y corrientes. Llegamos cerca 

de la orilla del río y soltamos los globos con la cámara, 

una imitación de GoPro, amarrados juntos a un cordel 

de 100 metros de largo. La masa rojinegra subió lleva-

da suavemente por el viento hasta casi perderse en el 

cielo claro.

IMVEC forma parte de un movimiento global de cien-

tíficos aficionados que hace un par de décadas fue bau-

tizado como ciencia ciudadana y que ha estado toman-

do por asalto el otrora sagrado y exclusivo club de la 

ciencia. Es un movimiento muy diverso, difícil de defi-

nir, con distintos niveles de participación, que utiliza 

ACT UP en las calles de Nueva York, 1987. Cortesía de NBC News ◀



tecnologías sencillas o complejas, con fines 

educativos o en busca de justicia. Éste es un 

campo activo de debate entre las ciencias so-

ciales y las ciencias naturales, pero el movi-

miento continúa con o sin el análisis de los 

académicos.

CIENCIA Y APOCALIPSIS
La ciencia era asunto de aficionados o ama-

teurs con algo de tiempo libre hasta finales 

del siglo XIX. Quizás el más famoso de éstos 

fue el naturalista Charles Darwin. En varios 

ámbitos sigue siendo así, un número impor-

tante de astrónomos y observadores de aves 

aficionados son clave en sus disciplinas. La 

Asociación Entomológica Krefeld, un grupo de 

amantes de los insectos, sacudió al mundo 

de la biología cuando reveló recientemente la 

dramática disminución de las poblaciones de 

insectos en Alemania, algo que se ha bauti-

zado como el “apocalipsis de los insectos”. En 

1840 se inventó la palabra científico y empe-

zaron a aparecer las primeras plazas de tiem-

po completo para profesionales. Al tiempo que 

sus disciplinas se volvieron más especializa-

das y complejas, el gremio de hombres y mu-

jeres de ciencia diplomados por universidades 

empezaron a asumir el rol de guardianes de lo 

que se considera el verdadero conocimiento.

Hoy, la mayor parte de este conocimiento 

se publica en un lenguaje y en espacios de di-

fícil acceso para la gente común y desde el fin 

de la Guerra Fría y el triunfo del neoliberalis-

mo se han construido aún más barreras alre-

dedor de la ciencia. Cada vez más innovación 

e investigación han quedado restringidas por 

patentes o privatizadas en grandes empresas 

y la gran mayoría de los datos de las investi-

gaciones se mantienen cerrados al público. Al 

mismo tiempo, la ciencia y sus instituciones 

son vistas hoy como facilitadoras de la crisis 

ambiental, incapaces de proponer más que so-

luciones técnicas, despolitizadas y desconec-

tadas de la sociedad.

Esta distanciación y pérdida de estatus de 

la ciencia ha provocado una reacción de sec-

tores de la sociedad que antes se mantenían 

al margen del proceso científico y técnico. Un 

caso notable ocurrió con el estallido de la epi-

demia de sida. En 1987 activistas homosexua-

les y lesbianas fundaron ACT UP ante la inac-

ción del Estado y los precios exhorbitantes 

de las medicinas. Conformaron un comité de 

autodidactas, dedicado a intervenir el sistema 

médico-científico y a cambiar los métodos de 

investigación farmacéutica. “Nos hemos edu-

cado a nosotros mismos; sabemos más que lo 

que el sistema sabe”, declaró Larry Kramer, 

líder de la organización.

El término ciencia ciudadana fue acuñado 

en 1995 por el sociólogo británico Alan Irwin, 

quien escribió sobre la necesidad de una cien-

cia desarrollada y ejecutada por los ciudada-

nos mismos, sobre la importancia del papel 

de los científicos como tales, fuera de sus to-

rres de marfil, y sobre el necesario diálogo de 

saberes entre la ciencia y la gente común. Se 
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trataba de un nuevo concepto de participa-

ción, el cual tomó impulso gracias a las nue-

vas posibilidades de la tecnología.

VISIONES DE PARTICIPACIÓN
La idea de “participar” en la investigación tie-

ne orígenes radicales un poco anteriores, en 

las ideas de pensadores como el educador Pau-

lo Freire y el sociólogo Orlando Fals Borda. 

La escuela de investigación-acción participa-

tiva, surgida a principios de la década de los 

setenta, promovió que los científicos sociales 

reflexionaran sobre sus propios métodos y 

formas de conocimiento, entendiendo que el 

saber y sus formas no son neutrales, sino que 

llevan los sesgos morales y de clase de los in-

vestigadores. Pero las ciencias naturales dis-

tan mucho de llegar a ese nivel de autoanáli-

sis y de reconocer los límites del conocimiento 

científico. Más bien se han mantenido prote-

gidas del escrutinio público, estrictamente 

autorreguladas, y el muy necesario papel de 

“críticos de la ciencia” —algo a lo que los ar-

tistas ya se han acostumbrado— ha queda-

do en buena medida en manos de los ecolo-

gistas y otros activistas sociales.1

Más tarde los organismos internacionales 

como el Banco Mundial asumieron y sanea-

ron el concepto de participación para con-

vertirlo en una receta técnica, libre de toda 

pretensión de subvertir o intervenir el orden 

social y económico. En el mejor de los casos, 

cuando se hace algo más que una consulta 

meramente simbólica, el proceso consiste en 

extraer datos de los participantes o en utili-

zarlos como mano de obra gratuita para fi-

nes predeterminados por los expertos.

1 Véase la entrevista a Vandana Shiva en el número 843 de esta 
revista (diciembre de 2018).

La ciencia ciudadana ha proliferado dentro 

de esos dos conceptos de participación. En 

1996 el ornitólogo Richard Bonney definió 

ciencia ciudadana como los proyectos donde 

los aficionados proveen datos a los científi-

cos y aprenden sobre ciencia en el proceso, 

un concepto más orientado a la educación y 

a la colaboración. 

JUSTICIA COGNITIVA
Los nuevos científicos aficionados utilizan he-

rramientas como la observación sistemática, 

las imágenes satelitales y sensores de conta-

minación o radiactividad, generando muchí-

simo conocimiento dentro de una gama am-

plia de objetivos y bajo distintos niveles de 

independencia o de subordinación a las vie-

jas instituciones. La plataforma Public Lab es 

uno de los más importantes foros de discu-

sión e intercambio sobre estas metodologías. 

Surgió en 2010 tras el derrame de petróleo de 

BP en el Golfo de México, al organizarse las 

comunidades costeras estadounidenses ante 

la inacción del gobierno. Tomaron fotografías 

aéreas de la costa con globos y cometas y re-

velaron las consecuencias del desastre. Hoy 

en su página web hay conversaciones sobre los 

detalles de construcción de un espectróme-

tro de Lego o sobre la cámara correcta para 

hacer un microscopio casero. Su fin explíci-

to: quitar a los expertos el monopolio de la 

producción de conocimientos. Xose y Artur 

de IMVEC, con sus cámaras voladoras de baja 

tecnología, son parte de la red de Public Lab 

en España.

En casa de Artur hay un ensayo con plantas 

bioindicadoras, unas regadas con agua pura 

y otras con agua del río, con la idea de poder 

comprobar visualmente la contaminación del 

agua. Él le llama a esto ciencia prehistórica. 
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Estos métodos tienen miles de años de conocer-

se y se pueden usar en cualquier lugar del mun-

do sin necesidad de formación especializada.

Artur está hablando de algo a lo que lla-

man justicia cognitiva, un concepto articu-

lado por el sociólogo indio Shiv Visvanathan.2 

Se refiere a proponer un modelo alternativo, 

más diverso y democrático de la ciencia, ex-

plorar formas de diálogos entre saberes, re-

conociendo el derecho de éstos a existir y 

rechazar la relegación de los conocimientos 

indígenas y populares a piezas de museo o a 

productos patentados. Sin embargo, buena 

parte de las nuevas iniciativas de ciencia ciu-

dadana se quedan cortas en ese objetivo, fun-

cionando fundamentalmente como una ex-

tensión de los sensores utilizados por los 

científicos en sus proyectos.

En septiembre del año pasado se celebró en 

México un taller latinoamericano de ciencia 

ciudadana, organizado por la Conabio, la Na-

tional Geographic y iNaturalist, una aplicación 

popular de observación de la naturaleza. Algo 

más de medio centenar de participantes de 

quince países de Latinoamérica presentó pro-

yectos de observación de biodiversidad; la 

mayoría utilizó plataformas colaborativas de 

internet.

Aplicaciones como iNaturalist, que se lla-

ma NaturaLista en México, han ayudado a 

aumentar la difusión del conocimiento cien-

tífico entre miles de personas con celulares 

inteligentes y les permite participar en los 

procesos científicos a gran escala. Sin embar-

go, Julieta Piña Romero, candidata a doctora 

en filosofía de la ciencia de la UNAM, espera 

2 Shiv Visvanathan, A Carnival for Science: Essays on Science, 
Technology and Development, Oxford University Press, Londres, 1997.

algo más. En un ensayo publicado en 20173 

considera que este modelo de ciencia ciuda-

dana, sometido a los objetivos preexistentes 

de la agenda científica, corre el riesgo de con-

vertirse en un mero espectáculo de la pro-

ducción y el acceso a los datos que no otorga 

ningún control al ciudadano sobre las pre-

guntas, las herramientas o los resultados de 

la investigación. Es decir, no hay una apertu-

ra real del proceso científico. La ciencia ciu-

dadana que aspire a la justicia cognitiva “de-

bería ir acompañada de un acceso y ejercicio 

pleno de la ciudadanía en el terreno científi-

co”, argumenta Piña Romero.

Irwin, el sociólogo británico, reconoció re-

cientemente4 que la mayor parte de la cien-

cia ciudadana se mantiene al nivel de usar a 

los ciudadanos como extensiones del labora-

torio. Pero aspira a una “ciudadanía científi-

ca” que se atreva a repensar sus formas de 

trabajar y a entrar en la intersección entre la 

política, la desigualdad social, la innovación 

y la práctica científica.

El resultado del experimento con el méto-

do de globos de fiesta fue exitoso: logramos 

con unos minutos de vuelo una serie de foto-

grafías de la planta purificadora y del río. “Hay 

que descolonizar la ciencia —dice Artur—. 

No necesitamos a alguien que desde su labo-

ratorio nos diga qué es ciencia o qué es rea-

lidad. Lo que necesitamos son estrategias y 

herramientas para la investigación y la auto-

defensa.” 

3 Julieta Piña Romero, “Ciencia ciudadana como emprendimiento 
de la ciencia abierta: el riesgo del espectáculo de la producción y 
el acceso al dato. Hacia otra ciencia ciudadana”, Liinc em Revista, 
13(1), 2017. http://revista.ibict.br/liinc/article/view/3765

4 Alan Irwin, “Citizen Science and Scientific Citizenship: Same 
Words, Different Meanings?” Science Communication Today,  
29-38, 2015. http://www.academia.edu/30282579/
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El grillete electrónico de Fernando Alvarado, exsecre-

tario de comunicación del gobierno de Rafael Correa, fue 

abandonado en una carretera en las afueras de Quito a 

fines de octubre de 2018. Procesado por peculado, el 

estratega comunicacional de Correa huyó del país. Sus 

campañas presidenciales fueron diseñadas por el con-

sultor mexicano Roberto Trad Hasbun, director del Ins-

tituto de Artes y Oficios para la Comunicación Estra-

tégica. Trad estuvo a cargo de las campañas de Rubén 

Moreira, exgobernador priista de Coahuila, y de Ricar-

do Anaya, excandidato presidencial del PAN. Alvarado 

manejó el mayor conglomerado de medios de Ecuador, 

que incluía a las televisoras incautadas a la banca en 

quiebra, que funcionaban como empresas privadas. El 

gobierno de Correa concedió frecuencias de radio y te-

levisión a Ángel González, “El fantasma”, accionista ma-

yoritario del diario El Comercio desde 2015, uno de los 

de mayor tiraje del país, que se volvió favorable al go-

bierno. Julian Assange lleva un brazalete electrónico 

desde su arresto domiciliario en 2010. 

Copiar prospectos publicitarios y expandir una lengua 

empobrecida, neoempresarial, fanática e irracional en su 

antipopulismo hizo que el periodismo tradicional per-

diera credibilidad y agonizara. La falsificación de noti-

cias emana de los gobiernos. Las marcas controlan los 

contenidos de los medios. La prensa no considera renta-

ble la verificación de los hechos, toma días y semanas. 

Trata de ser relevante en un mundo que ya no entiende, 

Julian Assange. © AP / Frank Augstein ◀
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le habla a un público sin recambio. Autenticar 

y publicar material sustraído a gobiernos o 

corporaciones, en eso consiste el periodismo 

de investigación, pues el poder se basa en el 

secreto. Wikileaks demostró en 2010 que la 

invasión a Irak y a Afganistán fue la más ve-

lada de la historia reciente. Obama reforzó la 

política imperial de Reagan, Bush y Clinton 

con bombardeos a civiles desarmados. En su 

gran mayoría los cautivos en Guantánamo no 

pertenecían a Al Qaeda, ninguno fue juzga-

do y varios confesaron bajo tortura. La vigi-

lancia de las comunicaciones entre la pobla-

ción es tanto masiva como selectiva. Jamás 

sirvió para prevenir el terrorismo, es una he-

rramienta de manipulación diplomática, de 

espionaje económico e influencia social. 

Antes de ser cónsul de Ecuador en Lon-

dres, Fidel Narváez fue dirigente de la Asam-

blea Permanente por los Derechos Humanos, 

organización fundamental para la denuncia 

de violaciones a los derechos humanos co-

metidas por el Estado desde mediados de la 

década de los ochenta del siglo pasado. Cues-

tionado por los diplomáticos de carrera, en 

2011 Narváez pidió oficialmente a Wikileaks 

que publicara todos los cables sobre el país; 

luego impulsó el asilo de Assange. Fue sancio-

nado en junio de 2013 por haber expedido un 

salvoconducto a Edward Snowden, para que 

recibiera asilo político en Ecuador. Aunque 

éste no le fue concedido, gracias a tal salvo-

conducto pudo volar a Moscú. Para Narváez, 

una posible salida es que Jeremy Corbyn, quien 

ha defendido a Assange, sea nombrado primer 

ministro.

La publicación de Wikileaks de marzo de 

2016 contenía los correos electrónicos entre 

Hillary Clinton y John Podesta, su jefe de cam-

paña, y Debbie Wasserman Schultz, presiden-

ta del Comité Nacional Demócrata. Reveló que 

la Fundación Clinton recibió millones de dó-

lares en donaciones de los gobiernos de Ara-

bia Saudita y de Catar, patrocinadores de ISIS. 

Cuando fue secretaria de Estado, Clinton apro-

bó una millonaria venta de armas a Arabia 

Saudita. La monarquía saudí invadió Yemen 

en 2015 y causó hambrunas, una epidemia de 

cólera y sesenta mil muertos. Clinton planeó 

la guerra en Libia, que derivó en un semillero 

del yihadismo, en el robo de arsenales por mi-

licias rebeldes, el éxodo masivo de emigran-

tes, y cuarenta mil muertos. Clinton dio con-

ferencias a los ejecutivos de Goldman Sachs 

en las que recomendó tener “una posición 

pública y otra privada”; “un mercado común 

hemisférico con fronteras abiertas y libre co-

mercio”; un sistema bancario autorregulado, 

sin intervención gubernamental, y que Wall 

Street manejara mejor la economía. Durante 

las primarias del Partido Demócrata, Clinton 

obtuvo con anticipación las preguntas de los 

debates; además, la dirección de su partido boi-

coteó la campaña de Bernie Sanders. 

“¿De cuántas muertes es responsable un pe-

riodista?”, se pregunta Assange, quien niega 

tajantemente haber recibido esta filtración del 

Kremlin, o haber negociado con emisarios de 

La administración de Trump pretende acabar con la poca  
prensa libre que aún queda; al incriminar simultáneamente  
al periodista y a la fuente que le brindó la información.
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Trump. El Partido Demócrata culpa a Wiki-

leaks de la derrota de Clinton. Occidente ya 

no es el líder incontestable del mundo, hubo 

un cambio en la confrontación de fuerzas a 

escala mundial; ése es el origen de la histeria 

antirrusa.

Antes de presentarse como candidato, 

Trump, quien se enorgullece de sus vínculos 

con la oligarquía rusa y la monarquía saudi-

ta, pidió la pena de muerte para Assange. Su 

amor por Wikileaks fue pasajero. “Es un ser-

vicio de inteligencia enemiga”, declaró Mike 

Pompeo, actual secretario del Departamento 

de Estado. La administración de Trump pre-

tende acabar con la prensa libre, al incrimi-

nar simultáneamente al periodista y a sus 

fuentes. 

Las desavenencias entre Assange y el go-

bierno ecuatoriano —desde el comienzo sus 

relaciones fueron de incómoda conveniencia 

y forzada afinidad— empezaron antes de 

que se le concediera la nacionalidad en di-

ciembre de 2017. “Ecuador es insignificante”, 

dijo a CNN sobre la concentración de medios 

del gobierno de Correa, comparada con otras 

naciones. Cuando aún existía, la errática y es-

casa prensa opositora ecuatoriana lo acusó 

de ingrato, y de espiar a los funcionarios de 

la embajada. El gobierno británico, en coordi-

nación con el gobierno ecuatoriano, ha gas-

tado millones de libras para vigilar a Assange. 

La empresa de seguridad española contrata-

da para la vigilancia de la embajada ecuato-

riana en Londres lo ha espiado desde el prin-

cipio. Alteró los registros de sus visitas y los 

reportes sobre sus actividades. 

Wikileaks publicó en 2015 los correos elec-

trónicos de Hacking Team, la empresa italia-

na que vendió a la Secretaría Nacional de In-

teligencia (Senain) el malware Pegasus para 

espiar a opositores y periodistas, especialmen-

te al movimiento ecologista YASunidos. La 

conexión a internet de Assange ha sido cor-

tada varias veces, por ejemplo, luego de la fil-

tración sobre la campaña electoral estadou-

nidense del 2016, cuando Guillaume Long era 

canciller, quien hoy dice defenderlo. 

Multiplicar la infraestructura para el ex-

tractivismo en un país sin moneda propia ni 

política económica autónoma. Traicionar y 

perseguir con la justicia y los medios oficia-

listas al movimiento indígena y al progresis-

mo que lo llevó al triunfo en las elecciones 

del 2006. Fingir un golpe de Estado. Cerrar 

escuelas comunitarias interculturales y con-

trolar la universidad. Declarar como enemiga 

a “la ideología de género”. Los intelectuales 

se volvieron cortesanos, la usina guberna-

mental de trolls estaba integrada por poetas 

y artistas visuales. Ordenarle a la diplomacia 

que cabildeara para conseguirle doctorados 

honoris causa… En toda la historia republica-

na nunca un gobierno tuvo tanto dinero por 

las commodities, y nunca lo dilapidó tan rápi-

do, recurriendo a una preventa fraudulenta del 

petróleo a China. El asilo a Assange consoli-

dó internacionalmente la fachada progresista 

del gobierno neoliberal más eficaz de Suda-

mérica, que no fue el de Santos, ni el de Piñe-

ra, ni el de Macri, fue el del scout keynesiano 

Rafael Correa. 

Luego de la visita de Mike Pence, vicepre-

sidente de Estados Unidos, en junio de 2018 a 

Ecuador, el asilo a Assange es el principal obs-

táculo para la firma de los Tratados Bilatera-

les de Inversión. Estados Unidos volvió a ser 

el principal socio comercial del país. Las re-

laciones diplomáticas con Inglaterra se han 

normalizado, Lenin Moreno visitó Londres 

en julio de 2018 y cambió al personal de la 

137 ASSANGE ENCADENADOÁGORA



embajada. Exhumado de las catacumbas de 

la Academia de la Lengua y la propiedad in-

telectual, Jaime Marchán es el nuevo emba-

jador de Ecuador en Londres, su primera ta-

rea es expulsar a Assange. 

Si Correa tenía el verbo de un pastor evan-

gélico en anfetaminas, Moreno habla como 

un terapeuta motivacional sin clientela. Su 

propósito es consolidar la explotación petro-

lera en el Parque Nacional Yasuní, la preconi-

zación del emprendimiento como una ofen-

siva contra los restos del Estado de bienestar, 

franquearle el camino a la ultraderecha en las 

elecciones seccionales del 24 de marzo de 2019. 

A pesar de tener dos vicepresidentes investi-

gados por extorsión, del sisma dentro del mo-

vimiento en el poder, el cambio de la política 

exterior, las delaciones entre traidores y la 

política económica no han variado. 

Con la supresión de la neutralidad de la 

red la piratería podría ser erradicada. El sa-

ber es destruido por el cálculo. Lo utilitario 

conduce al antropoceno. El imaginario de la 

técnica está sometido al poder económico. 

Para la industria cultural toda interacción 

debe limitarse al consumo. La legislación de 

propiedad intelectual empobrece a los artis-

tas, registra los comportamientos de los es-

pectadores para monetizarlos en favor de la 

codicia y la psicopatía de Silicon Valley. Los 

algoritmos no son neutrales, aumentan la des-

igualdad. Las corporaciones ejercen un poder 

paralelo a los Estados, a cambio de ceder li-

bertades ofrecen una comodidad anestésica 

y venenosa. El uso de la tecnología derivó en 

la pérdida de la capacidad de determinación. 

Para Assange, internet se convirtió en un ins-

trumento del totalitarismo. La piratería es la 

oportunidad de un nuevo pacto sin especta-

dores de alta gama y productores de obras. 

En las redes sociales no hay vínculos, los da-

tos fluyen mientras las emociones (salvo el 

miedo y la indignación) están bloqueadas. 

Desde el 28 de marzo de 2018, Assange fue 

totalmente aislado dentro de la embajada ecua-

toriana, sus comunicaciones han sido bloquea-

das. En octubre de 2018 la cancillería le im-

puso un protocolo especial para regular sus 

actividades. Assange demandó al Estado ecua-

toriano por cortar sus comunicaciones, impe-

dirle reunirse con sus abogados, restringir sus 

visitas, las cuales tienen que ser anunciadas 

con tres días de anticipación, y pueden ser re-

chazadas sin explicaciones. El 25 de octubre, 

la primera audiencia en el Consejo de la Judi-

catura en Quito inició con retraso, no había 

conexión con la embajada en Londres. Cuando 

comenzó, a Assange se le asignó un intérprete 

que no hablaba suficientemente bien inglés 

como para traducirlo. La decisión de la Corte 

fue que tendrá que asumir sus gastos de ma-

nutención y que el protocolo se mantendrá. 

En la segunda audiencia, el 12 de diciembre, 

Íñigo Salvador, procurador general del Esta-

do e intelectual orgánico, de la nada, acusó a 

Assange de malagradecido. El 22 de diciem-

bre se descartó la apelación presentada por 

su equipo de abogados. La Contraloría Gene-

ral del Estado abrió un examen especial so-

bre el asilo y la nacionalidad de Assange, que 

podrían ser revocados. 

Según Glenn Greenwald, editor de The In-

tercept, el gobierno ecuatoriano presiona a 

Assange para que abandone su embajada y 

puedan entregarlo al gobierno británico. Si-

mulando una filtración, el Departamento de 

Estado estadounidense dejó saber que pre-

para una acusación secreta contra Assange. 

Se trata de incriminar a Wikileaks, sin prue-

bas contundentes, por complicidad con la In-
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teligencia rusa y con la campaña de Trump. 

El periodismo liberal pasó de la glorificación 

a la calumnia. El diario The Guardian publicó 

un reportaje sin respaldo sobre un supuesto 

plan para trasladar a Assange en secreto a 

Moscú con la ayuda de la Inteligencia rusa. 

También sin verificación, afirmó que Assange 

habría sido visitado varias veces por Paul Ma-

nafort, exjefe de campaña de Trump, enjuicia-

do por lavado de dinero. Wikileaks demandó 

a The Guardian aduciendo que se trata de una 

falsedad. Tanto Manafort como Assange han 

negado haber tenido algún contacto. Fidel 

Narváez dijo que si Manafort se hubiera reu-

nido con el exeditor de Wikileaks, habría evi-

dencia en video o en fotografías de sus visi-

tas. La embajada ecuatoriana en Londres (la 

ciudad con más cámaras de seguridad en el 

planeta) es la más vigilada del mundo. 

Manafort, en representación de inversio-

nistas chinos, se reunió en Ecuador con Lenin 

Moreno cuando era presidente electo. Quien 

propuso la entrega de Assange al gobierno es-

tadounidense, a cambio de concesiones, como 

un crédito del FMI. 

El gobierno ecuatoriano no necesita decidir 

lo que pueden decir los periodistas. Los me-

dios fueron abducidos por la comunicación 

organizacional. Monocordes en su difamación 

contra Assange, en su cobertura ultraconser-

vadora del proyecto de ley que podría legali-

zar el aborto por violación, alimentan la hos-

tilidad contra la emigración venezolana. 

Propenso a los chistes malos y a la mora-

lina, en una entrevista radiofónica el 6 de di-

ciembre, el presidente ecuatoriano declaró que 

le desagrada la presencia de Assange en la 

embajada. Le recomendó que se entregue a 

la justicia, el gobierno británico no lo extra-

ditará y no enfrentará la pena de muerte. Mo-

reno cree equivocadamente que Assange es 

un hacker (lo fue en sus comienzos), que Wi-

kileaks intercepta comunicaciones y correos 

electrónicos. Los hackers están en la Inteligen-

cia estadounidense. A diferencia de los go-

biernos y de los medios que los atacan, Wiki-

leaks es un medio de comunicación, protege 

a sus fuentes, lo que ha divulgado es de inte-

rés público y no ha presentado información 

falsa. Assange define su trabajo como “perio-

dismo científico”.

Si se extradita a Assange, no sería la prime-

ra vez que las leyes estadounidenses se vuel-

ven supranacionales. La persecución en su 

contra es parte de la expansión de la política 

del miedo. Es más fácil controlar con el enga-

ño de una estabilidad irrealizable, abdicando 

a un presente en común. El antifascismo li-

bera de la psicosis. 

Afiche del artista callejero Sandwich, en San Francisco
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

CLARA IMMERWAHR 
Gabriela Vázquez Rodríguez

Pararte un poco para observar la primavera,
sabiendo bien que tu reino no está afuera.

RockdRigo gonzález, “Ama de casa un poco triste”

El primero de mayo de 1915, Clara Haber seguramente 

estuvo muy ocupada, organizando la celebración de uno 

más de los éxitos de su marido Fritz. El rigor y la obse-

sión por el trabajo del doctor Haber ya lo ubicaban en 

la élite científica mundial, por lo que las fiestas eran 

frecuentes en la mansión del matrimonio. No obstan-

te, ese día celebraban algo mayúsculo. El primer ata-

que con armas químicas letales, ocurrido el 22 de abril 

en Ypres, concebido y orquestado por Haber contra las 

tropas francesas, había sido tan exitoso que lo habían 

nombrado capitán. Se festejaba el honor concedido a él, 

un civil, y además judío. 

Clara pasó la tarde escribiendo cartas y por la noche 

participó en la recepción, quizá visiblemente incómo-

da. No era raro que sus amistades murmuraran acerca 

de su vestimenta, tan rústica y modesta que solían con-

fundirla con la servidumbre, o de que siempre parecía 

nerviosa y agitada. Ella esperó a que el último invitado 

se fuera, y tal vez se despidió en silencio de su único 

hijo, Hermann, de trece años. Fue al jardín, probó el 

arma de su marido con un primer disparo, y luego di-

rigió el segundo a su pecho. Hermann aún la encontró 

con vida, pero Clara murió un poco después. Parece ser 

que el capitán Haber solicitó permiso a sus superiores 

para acompañar a su hijo y organizar el funeral de su 

Clara Immerwahr, ca. 1890◀
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mujer; al no obtenerlo, partió al frente la no-

che del dos de mayo.1

Fritz Haber poseía una de las más brillan-

tes mentes que un químico tuvo jamás. El pro-

ceso industrial que lleva su nombre permite 

sintetizar el amoniaco que requieren las plan-

tas a partir de dos de las sustancias más co-

munes de la Tierra: el aire y el agua. Este des-

cubrimiento, que produce “pan del aire”, le 

hizo ganar el Nobel de Química de 1918, y si-

gue empleándose para producir la ingente 

cantidad de fertilizantes necesarios para la 

agricultura moderna. Se estima que más de 

un cuarto de la población mundial no podría 

sobrevivir sin el hallazgo de Haber, lo que lo 

convierte en uno de los más grandes bene-

factores de la humanidad.

Sobre la obra y la contradictoria personali-

dad de Fritz Haber se han escrito libros ente-

ros. ¿Cómo ese hombre carismático y de vivaz 

conversación, amigo de Albert Einstein, pudo 

concebir armas tan inhumanas que hasta los 

más recios militares alemanes se rehusaron 

inicialmente a emplear? Su apariencia, carica-

turizada por la cultura popular en personajes 

tales como el Dr. Evil, de Mike Myers, se ha 

convertido en la personificación del científico 

malévolo, cuyo único propósito es aniquilar.

Sin embargo, de Clara Immerwahr, como 

es el caso de muchas mujeres, tan o más com-

pleja que su marido, sabemos mucho menos. 

Nació en Breslau, Alemania (hoy Breslavia, 

Polonia) en 1870, en una familia judía acomo-

dada. Su padre tenía un doctorado en quími-

ca, y aunque había terminado por dedicarse 

a los negocios, siempre conservó su interés 

1 Estos acontecimientos impactaron contundentemente la vida de 
Hermann Haber. Emigró a los Estados Unidos tras el arribo de los 
nazis al poder y se suicidó en 1946.

por esta ciencia. El matrimonio Immerwahr 

crio a sus cuatro hijos en un ambiente frugal 

en el que la educación era muy valorada. Así, 

cuando la joven Clara manifestó su interés 

por estudiar química, no dudaron en apoyar-

la. El acceso a un Gymnasium, el paso previo 

a la universidad, estaba vedado a las mujeres; 

por ello, a los veintidós años se inscribió en 

un seminario para profesoras, que le ofrecía 

la única educación superior posible y sólo la 

habilitaba para enseñar en escuelas para ni-

ñas. Una vez concluido el seminario, Clara es-

tudió con tutores privados por dos años para 

presentar el examen de admisión a la Univer-

sidad de Breslau. Lo pasó en 1896, a los veinti-

séis años de edad. Las alemanas no consegui-

rían su admisión a la universidad sino hasta 

1908.

Durante toda su estancia en la universidad, 

el estatus de Clara fue de oyente. Esto signi-

ficaba que debía obtener autorización para 

asistir a cada curso, lo cual dependía de con-

seguir el apoyo del maestro a cargo, así como 

de todo el profesorado. Tras estos permisos 

había cartas de buena conducta, referencias 

personales y un sinfín de obstáculos que Cla-

ra y otras amazonas intelectuales, como fre-

cuentemente se llamaba a estas pioneras, sor-

tearon uno a uno. Clara se interesaba en la 

fisicoquímica, que en Alemania estudiaban 

personalidades como Walther Nernst, Richard 

Abegg, Otto Sackur y el mismo Haber. Abegg2 

fue clave en impulsar las investigaciones de 

Clara acerca de las relaciones entre la solubili-

dad de ciertos compuestos y la conductividad 

de sus soluciones y, en 1900, supervisó la tesis 

doctoral que ella defendió con mención magna 

2 Sus investigaciones se cristalizarían en la regla del octeto,  
un concepto químico fundamental. 
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cum laude. Otto Sackur fue uno de los oponen-

tes de la tesis de Clara, y al igual que Abegg, 

se convertiría en su amigo y confidente. 

La doctora Immerwahr trabajó un tiempo 

como asistente en el laboratorio de Abegg,3 

publicó tres artículos científicos, asistió a con-

gresos y se dedicó a dar charlas a amas de 

casa acerca de la “ciencia en el hogar”, actividad 

que hoy podríamos catalogar como divulga-

ción científica. En un congreso de electroquí-

mica, en el que fue la única mujer participante, 

Clara se reencontró con Fritz Haber, a quien 

3 Seguramente sin sueldo. Lise Meitner, codescubridora de la fisión 
nuclear, no recibió salario alguno entre 1907 y 1910, mientras fue 
“invitada” del Instituto de Física Experimental de Berlín.   

había conocido años atrás en una clase de 

baile. La pareja se casó en 1901, luego de unos 

cuantos meses de cortejo.

Al principio, Fritz Haber involucró a Clara 

en sus investigaciones, pero terminó impo-

niéndole su papel de “esposa de un científico”. 

Ella trataba de mantenerse al tanto de los 

avances de la disciplina que tanto amaba, y 

con frecuencia traducía artículos científicos 

del inglés al alemán. Asimismo, se hizo cargo 

de la versión al inglés de Thermodynamics of 

Technical Gas-Reactions, texto clásico de Ha-

ber. Aunque empezó a anclarse en las activida-

des domésticas, en su mente seguía fija la idea 

de regresar al laboratorio; a su amigo Abegg 

le confesó que “ni en sueños pensaba en aban-

Fritz Haber dando instrucciones a los soldados acerca de cómo desplegar el cloro durante la Primera Guerra Mundial.  
© Archiv der Max-Planck-Gesellschaft, Berlín
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donar el trabajo científico”. No fue sino hasta 

1902, con el nacimiento de Hermann, que Cla-

ra se dio cabal cuenta de que su carrera ha-

bía terminado. Hermann era un niño enfer-

mizo que exigía muchos cuidados, y se volcó 

en atenderlo. Por esta época Clara, de natu-

raleza recatada en extremo, abandonó para 

siempre el lecho conyugal. 

La ascendente carrera de Haber lo hacía 

viajar constantemente, y las diferencias entre 

los esposos se volvieron irreconciliables. Para 

1909, año en el que Haber logró la síntesis 

del amoniaco, Clara escribía a Abegg:

Yo he perdido lo que Fritz ha logrado en estos 

ocho años, e incluso más, lo que me deja con la 

más profunda insatisfacción [...] Fritz simple-

mente destruye la personalidad de cualquiera 

que sea menos asertivo que él, y éste es mi caso.

A la tristeza y frustración de Clara se aña-

dieron las muertes de Abegg en 1910 y la de 

Otto Sackur en 1914.4 Ambos, con quienes 

mantenía largas conversaciones epistolares, 

eran lo único que la vinculaba aún con la 

ciencia.

Según Émile Durkheim, cuando el lazo del 

individuo con la sociedad se debilita, se desdi-

buja la línea entre la vida y la muerte. El ais-

4 Sackur murió en un accidente ocurrido frente a Clara, mientras 
investigaba el uso de clorodimetilarsina como irritante y propelente. 

lamiento de Clara Immerwahr de la sociedad 

a la que quería pertenecer pudo haber sido 

una de las razones que la llevaron a quitarse 

la vida. Hay también indicios de que, la noche 

de su suicidio, Clara descubrió los amores de 

Haber con la que sería su segunda esposa, 

Charlotte Nathan. Otros han proyectado en 

ella preocupaciones de nuestros tiempos y 

han sugerido aventuradamente que, al suici-

darse, Clara manifestaba a Fritz Haber el ho-

rror que le provocaban sus proyectos de muer-

te. Clara Immerwahr sería, según esta óptica, 

una pacifista avant la lettre, la representante 

de una ciencia conservadora de la vida, en las 

antípodas de la ciencia patriarcal y destruc-

tora que Haber representaba mejor que nadie. 

Las cartas de despedida de Clara no llega-

ron a sus destinatarios. Quizá nunca conoz-

camos sus motivos. Aunque la suya no haya 

sido la protesta silenciosa de una pacifista, y 

sus logros científicos no deslumbren a mu-

chos, su tesón merece ser recordado. Como 

señala un texto que le rinde homenaje,5 a Cla-

ra Immerwahr “se le negó un camino recto, 

libre de escollos, y tuvo que dar largos rodeos 

para llegar a su destino”. 

5 B. Friedrich y D. Hoffmann, “Clara Haber, nee Immerwahr  
(1870-1915): Life, Work and Legacy”, Zeitschrift für anorganische 
und allgemeine Chemie, 642(6), 2016, pp. 437-448.

Aunque empezó a anclarse en las actividades domésticas,  
en su mente seguía fija la idea de regresar al laboratorio; a su  

amigo Abegg le confesó que “ni en sueños pensaba  
en abandonar el trabajo científico”.
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No hay rasgo externo que los caracterice. Tampoco son 

proclives a portar insignias; las marcas de las innumera-

bles batallas y de las que han sido testigos no se notan 

a simple vista. Los adeptos se confunden entre los vian-

dantes, apresurados o morosos; con portafolios o sin la 

necesidad de fardos; adultos o jóvenes, taciturnos o elo-

cuentes, permanecen indiferenciables, pero una parte 

de su mente se mantiene confinada en un universo de 

64 casillas. Los hay de todas las profesiones y oficios; 

han logrado infiltrarse en cualquier institución, donde 

consiguen adormecer su ímpetu por confeccionar leta-

les laberintos lógicos, al grado de que los más sensatos 

de entre ellos logran pasar largas temporadas en su 

vida social sin recaer en la tentación de un solo enfren-

tamiento. Entre ellos no se reconocerían porque inclu-

so los más jóvenes y orgullosos sospechan que el suyo 

puede llegar a ser el destino de cualquier ser humano.

En Ciudad Universitaria me encontré con una carpa bajo 

la cual se preparaban varias mesas de ajedrez formadas 

en un rectángulo. Me sumé al grupo de curiosos, quizá 

porque Las Islas templadas por una tarde amena eran 

suficiente fascinación para un preparatoriano con an-

sias de mundo, quizá porque los tableros que se me cru-

zaban imprevisiblemente tendían a convocar aventuras 

pasajeras. Los jugadores se sentaron alrededor del rec-

tángulo y se anunció que pronto iba a dar inicio la exhi-

bición de partidas simultáneas del Gran Maestro (GM) 

Monika Meglič, Chess with Death. © Saatchi Art◀
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González Zamora contra la selección juve-

nil de la Universidad. Ningún integrante del 

equipo era mayor que yo y, además de la or-

ganizadora, sólo había una mujer, risueña y 

desenvuelta.

Hacía pocas semanas había conocido, en la 

plaza de La Ciudadela, a una chica que busca-

ba con quien platicar mientras su madre se 

entretenía bailando. Al ritmo de un danzón 

que apenas alcancé a tropezar, propuse que 

echáramos una partida en el otro lado de la 

plaza, donde rentaban tableros para el aficio-

nado. Éramos rivales complementarios: ella no 

sabía jugar ni yo bailar, pero sentados frente 

a frente ambos resultamos grandes conver-

sadores. A medida que nos íbamos desenro-

llando mutuamente, descubríamos lo remotas 

que eran nuestras vidas. Ella era de Azcapot-

zalco, trabajaba desde niña y tenía una inte-

ligencia despierta; yo no salía de Coyoacán, 

ignoraba cualquier oficio y me refugiaba en mi 

mutismo. De inmediato supimos que nuestro 

encuentro fugaz era un error por imposible. 

Al constatar nuestra distancia infranquea-

ble, sin nada más que decirnos, nos besamos. 

Cuando intercambiamos teléfonos supe que 

el suyo era falso. El encuentro que había em-

pezado en la pista de baile terminó en una 

danza de manos sobre el tablero. Quizá sólo 

en estos escenarios las líneas paralelas logran 

juntarse.

La cautela en que se desenvuelve este segun-

do género de vida está favorecida por la sen-

cillez con que habitualmente ocurre el rito. 

Diseñado para la convivencia serena, sus más 

devotos prosélitos buscan lugares de calma. 

En pequeños grupos, aunque generalmente en 

parejas o en soledad, se reúnen en parques, 

habitaciones cómodas, bibliotecas o casas de 

cultura donde tienden el tablero y forman, una 

a una, las dieciséis piezas de sus ejércitos. A pe-

sar de la desarticulación provocada por distin-

tas heterodoxias, es fama que comulgan en 

silencio, y sólo después de horas de reconcen-

trada atención, alguno de los contrincantes es-

talla en un gritito extático de ¡jaque! 

Sus más fieles practicantes han hecho de 

su ejercicio su primer género de vida. Gozan 

del privilegio de ser estimados y reconocidos 

social y económicamente por sus logros en 

un juego de mesa diseñado hace más de siete 

siglos para afilar las capacidades estratégicas 

de las clases gobernantes. Como todo culto, 

éste no carece de jerarquías. En la cúpula, los 

Grandes Maestros se saben entronizados en 

un escalafón que reniega de la holgura del pa-

satiempo, y con ello, de su desenfreno natural; 

imperturbables, la contención de sus pasio-

nes homenajea quizá los retruécanos amoro-

sos con que los cortesanos de los Reyes Cató-

licos —de donde descienden la Dama y las 

características modernas del juego— entre-

tenían su ocio en un onanismo mental.

El GM llegó exultante y pulcro, con la forma-

lidad simpática de la auténtica pasión. Dio 

unas palabras de bienvenida y aseguró que, 

tras estudiar el puntaje y los juegos de sus 

contrincantes, esperaba de menos perder dos 

o tres partidas. Sereno, iba de tablero en ta-

blero, hacía su primera jugada y daba la mano 

a su adversario con una sonrisa y unas pala-

bras de aliento. Casi siempre tiraba al primer 

golpe de vista. A lo mucho se demoraba un par 

de minutos, concentrado, sin perder su com-

postura. La chica del equipo juvenil y los dos 

compañeros a su lado parecían empezar a dar-

le problemas. Sólo después de una hora, apro-

ximadamente, empezaría la desmesura.
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Quien aspira a la profesionalización del juego 

sabe que pondrá a curtir su talento al sol de la 

disciplina y el esmero. Para llegar a ser Maes-

tro Internacional y posteriormente gm, se debe 

escalar por la estructura del juego competiti-

vo: comprender los principios teóricos de la 

táctica y la estrategia; estudiar cerca de un 

siglo de partidas; principalmente, resistir la 

fatiga física y emocional de horas en los abis-

mos del análisis mental. El aficionado pocas 

veces llega a asomarse al umbral de este lim-

bo, donde el rigor lógico, la imaginación espa-

cial y la creatividad para resolver problemas 

aíslan al individuo de la realidad circundan-

te y lo sumergen en una fosa de abstraccio-

nes, el lugar privilegiado de lo subjuntivo, de 

la conjetura, habitado por fantasmas, por pro-

mesas de cualquier escenario posible.

En ese paraje de brumas se disuelven las 

formas, el lenguaje y el pensamiento lineal; 

sus exploradores hurgan a base de consonan-

cias, armonías y esquemas móviles que se des-

pliegan como si respiraran. 

Años después recordaría la escena, pocos mi-

nutos antes del día de mi cumpleaños. Juga-

ba con un amigo en la plaza Solidaridad, junto 

a la Alameda Central, mientras distraíamos 

la noche a sorbos de una botella de mezcal. 

Para entonces ya había deambulado por los 

intempestivos clubes que se improvisaban a 

las afueras de la Facultad de Filosofía y Le-

tras, de Medicina, Economía o Contaduría, 

centros que habían nacido bajo el noble ideal 

de promover el deporte-ciencia como estímu-

lo de las capacidades intelectuales de los jó-

venes, y que tarde o temprano degeneraban 

en puntos de reunión de “coyotes”: jugadores 

empedernidos, ludópatas a la caza de table-

ros que satisficieran sus ansias de adrenali-

na, evasión o euforia. Casi siempre éramos los 

mismos, un grupo de adictos sin grupo, her-

manados por la misma complicidad. Allí ha-

bía conocido a el Baby, quien ahora me pro-

ponía un cambio de damas. Sonó mi teléfono 

y escuché la voz de mi novia cantándome las 

mañanitas. Guardábamos la superstición de 

ser los primeros en felicitarnos. Cuando col-

gué, el Baby me tendió la botella. “No sabía 

que era tu cumpleaños, canijo. ¿Qué hacemos 

aquí? Conozco un lugar mejor, yo invito.” Ca-

minamos dos cuadras hasta una pequeña 

puerta ensombrecida sin cartel ni marquesi-

na alguna. Tocamos y el Baby dijo un nom-

bre al encargado, quien nos dejó pasar a una 

estrecha escalera que desembocaba en un sa-

lón de techo bajo ocupado por un puñado de 

trasnochadores enfebrecidos. Yo no había vis-

to a ninguno de ellos antes, pero reconocí en 

todos la descompostura de una mente extra-

viada en su propio desenfreno.

Alrededor de la decimoquinta jugada el aje-

drez pierde el suelo del manual de aperturas 

y se hunde en un mar de posibilidades. La crea-

tividad y las emociones, agresivas o pasivas, 

se vuelven el timón con que el jugador va en-

contrando sus líneas estratégicas. Como todo 

hallazgo, éstas no están exentas de la eufo-

ria. Habían abandonado la mayoría de los ri-

vales en simultáneas del GM. Sin saco, con el 

cuello desarreglado, los gestos de su cara na-

Alrededor de la decimoquinta 
jugada el ajedrez pierde el suelo  
del manual de aperturas y se hunde 
en un mar de posibilidades.  
La creatividad y las emociones, 
agresivas o pasivas, se vuelven  
el timón con que el jugador va  
encontrando sus líneas estratégicas.
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vegaban entre la alegría, la furia y el descon-

cierto. Ante el próximo tablero llegaba entre 

exclamaciones. “¡Conque sí! ¿Ésa?, pues ¡un pi-

quetito!” Y se lanzaba rápidamente al siguien-

te, con gesticulaciones y exabruptos, como si 

quisiera apagar el infierno que llevaba en la 

cabeza. El favorito del equipo de la Universi-

dad no quiso aceptar un empate y perdió po-

cas jugadas después. Según recuerdo, la chi-

ca jovial fue la única a la que no pudo vencer, 

con un empate que iluminó su sonrisa. 

Algunos testimonios aseguran que se corre 

el riesgo de seguir bifurcaciones donde ace-

cha la locura. El primer campeón del mundo 

y padre de la teoría posicional, Wilhelm Stei-

nitz, jugó sus últimas partidas con la coroni-

lla cubierta por un cono de aluminio, excen-

tricidad que le permitía comunicarse con su 

oponente: Dios, a quien le concedía un peón 

de ventaja. El prodigio de Carlos Torre, yuca-

teco que en los años veinte figuró entre los 

mejores del mundo, hizo de su retiro repenti-

no, con veintiún años, un legendario ataque 

de nervios: en la celebración inmediata a su 

triunfo en el Campeonato Nacional, después 

de los primeros tragos echó un aullido, se su-

bió a la mesa del bar, tiró vasos y botellas en 

una danza frenética y se internó en la noche 

citadina remedando el andar de un simio. 

Aunque la lista es larga, no se puede conside-

rar este juego como un boleto para la demen-

cia. Taxónomos anteriores, como Luis Ignacio 

Helguera, han propuesto que el juego es úni-

camente el abrevadero ideal para una especie 

de solitarios, introspectivos y esquizoides.

HOY
La plaza Solidaridad es ese rectángulo de pues-

tos salpicados de árboles que se extiende fren-

te al Museo Mural Diego Rivera, donde se ate-

sora la instantánea de una época ya dorada 

bajo el nombre de Sueño de una tarde dominical 

en la Alameda Central. Al centro se levanta una 

escultura de tres manos empuñando un asta, 

con la inscripción en bronce “19 de septiembre 

Anónimo, Mefistófeles y Fausto jugando ajedrez, s. XIX
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de 1985”. Antes de ese día, ésta era la zona más 

glamurosa de una ciudad que gustaba de os-

tentar su modernidad. El Hotel Regis ofrecía 

aquí mismo sus habitaciones a Frank Sinatra 

y sus foros a Agustín Lara y Chavela Vargas. 

Hoy, la plaza y su monumento buscan home-

najear el heroísmo de víctimas y brigadistas 

que se enfrentaron al desarrollo hueco de una 

urbe sostenida en la improvisación y la co-

rrupción; sin embargo, estas buenas intencio-

nes se esfuman en la invisibilización de los 

sujetos marginales, en el olvido que decenas 

de indigentes aspiran a diario bajo lujosos co-

mercios para el turista extranjero.

—Mira, ahí va al que le quemaron ayer la 

boca. Les quiso quitar el activo y ellos mismos 

se lo vaciaron y le prendieron fuego. Pero se ve 

que ya son amigos otra vez —dice el Chiwis, 

un señor de más de sesenta años que ha he-

cho por la difusión del ajedrez, involuntaria-

mente acaso, más que la misma Federación. 

Desde que se fundó la plaza, vecinos aficiona-

dos al juego colonizaron sus jardineras con 

piezas y tableros. Por más de veinte años, el 

Chiwis ha llegado con sus mochilas gastadas 

y bolsas de plástico a rentar tableros a aprendi-

ces y veteranos, “coyotes” y ajedrecistas com-

petitivos por igual. 

A pocos metros, en el Centro Cultural José 

Martí, por las mañanas se abre un club de aje-

drez, y cruzando Reforma se encuentra el Club 

Cuauhtémoc, que cierra hasta en la noche. Así, 

según lo permitan las responsabilidades dia-

rias, el ajedrecista ocasional visitará alguna 

de estas tres opciones. Sin embargo, el grue-

so de la población se mueve en este triángulo 

con el flujo de las horas. Reconozco a algunos 

que solían jugar en Ciudad Universitaria y que 

supongo viven becados por el comercio infor-

mal. No me atrevo a preguntarles. La amis-

tad entre compañeros de tablero acaba en la 

vida personal. Rodeados del humo del cigarro, 

comentamos alguna posición interesante, bro-

meamos de la jactancia con que El Campeón 

defiende su título, nos reímos del atolladero 

en que se ha metido. Me preguntan qué tan-

to juego últimamente. “Bajé mucho, ya casi no 

juego.” Lo compruebo cuando es mi turno de 

enfrentar a El Campeón. Nos reímos juntos. 

Pero al primer asomo de indagar por el pasado 

o por esa vida que sabemos se extiende fuera 

de la plaza, los jugadores cambian de tema. 

Reservados, celosos de su intimidad, han de-

cidido guarecerse en el umbral del abismo 

mental. Para ello han construido esta comu-

nidad, como un paréntesis a los embates del 

tiempo. De piel ajada por la intemperie, pare-

cen congelados en su edad: hacía más de cinco 

años que no veía a uno de ellos y estaba idén-

tico. Incluso llevaba la misma ropa. 

Aventuro dos hipótesis para comprender la 

cautela con que se resguardan los adictos al 

tablero. La primera, el tahúr sabe que existe 

en la sombra, al margen de una sociedad que 

lo niega. A la vez, cifra su estima en sus habi-

lidades lúdicas, no por ociosas menos excep-

cionales. Pronto el juego delimita su mundo y 

él alcanza la certeza que no ha logrado nadie: 

se sabe el titiritero de su universo. Así, todo 

extraño representa una amenaza a su pode-

río, en tanto que lo cuestiona. 

Paradójicamente, la segunda explicación es 

el aburrimiento: el único estímulo para que un 

jugador salga de su inercia es una rival que lo 

ponga a prueba, pues no hay nada que odie-

mos más que una insípida victoria. 

Huevo de pingüino de la serie ilustrada por Bruno 
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klönne y R. Dieck ◀
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PRESENTACIÓN OBLICUA 

Florence Olivier

Breve historia del Taller de París 
Los ríos errantes, primera novela de Miguel Tapia, se presentó en ju-

nio de 2018 en el Instituto de México en París. La elección de este lu-

gar para tal presentación, en compañía del autor y de su amigo y 

cómplice, el también escritor Jorge Harmodio, responde a una forma 

de justicia poética o de justa memoria. No sólo fue una oportunidad 

para saludar la publicación de una magnífica novela sino que, de al-

guna manera, nos permitió festejar el taller de creación literaria en 

español que fundó Martín Solares en 2002 al amparo del Instituto de 

México, que entonces dirigía Jorge Volpi. 

Nos reuníamos puntualmente, los miembros del flamante taller, 

los viernes por la tarde en el 119 de la rue Vieille du Temple y, al salir 

de las sesiones, vagábamos por los restaurantes y bares del Marais, 

improvisando fantasiosas prolongaciones de las charlas y polémicas. 

Durante un periodo, solíamos cenar un alcuzcuz tan copioso como 

barato en la calle Charlot. Desde luego, aquella fonda —porque esto 

era— ya feneció, al igual que todos los restaurantes populares del 

barrio, ahora convertidos en galerías de arte, tiendas de diseñadores 

o cafés vagamente parisinoglobales. Martín Solares aprovechaba, a 

fuerza de malabarismos, cada una de las estancias parisinas o euro-

peas de los escritores mexicanos o residentes en México para invitar-

los al taller. Así pudimos conversar con Jordi Soler, Guillermo Sheri-

dan, Mario González Suárez, Eduardo Antonio Parra, Daniel Sada, 

David Toscana, Gabriela Vallejo, Hugo Hiriart, Margo Glantz, Marco 

Antonio Campos, Mario Bellatin, José Manuel Prieto, el propio Jorge 

Volpi y otros muchos escritores que me perdonarán las fallas de mi me-

moria. En esos años, también gravitaba una pequeña constelación de 

talentos en las cercanías del Instituto de México: Guadalupe Nettel, 

Daniela Franco, Alain-Paul Mallard. 

Más adelante, el ya bautizado Taller de París tuvo que migrar a suce-

sivos lugares, privados o institucionales. Durante un tiempo se reu-

nió en la Casa de México de la Cité Internationale Universitaire. Por 

fin lo acogió durante muchos años el Instituto Cervantes de París. 

Era, México, 2017

LOS RÍOS ERRANTES 
MIGUEL TAPIA
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Entretanto el taller había dejado de ser mexicano para volverse, pari-

sina y felizmente, hispanoamericano: la concentrada algarabía de las 

lecturas también reunía a chilenos, españoles, colombianos, argenti-

nos. Asombrosamente, el taller sobrevivió hasta 2016. Ni el regreso a 

México de su fundador en 2008 ni el tiempo de vagabundeo que le 

tocó tras su exilio del Instituto de México menguó el entusiasmo o la 

asiduidad de sus miembros. 

En su calidad de jóvenes veteranos y escritores ya publicados, Mar-

cos Eymar, Jorge Harmodio, Iván Salinas y Miguel Tapia asumieron 

la coordinación colegial del Taller en el Instituto Cervantes. De ahí y 

desde un bolañesco “cuadrante de Caborca” salió en 2007 el Manifiesto 

de la literatura Huiqui, escrito y promovido por Jorge Harmodio, Mar-

cos Eymar, Miguel Tapia y Oswaldo Zavala para llamar al ejercicio de 

la libre y gozosa reescritura de las obras literarias disponibles en la red. 

También coordinó Iván Salinas un dossier con textos de creación de 

varios miembros del taller para el número 147 (enero-febrero 2008) 

de la revista punto de partida. En 2009, año en que México fue el país 

invitado de honor en el Salon du Livre de París, los talleristas realiza-

ron para el Instituto Cervantes una serie de entrevistas filmadas con 

los escritores mexicanos invitados. En la editorial cartonera La Guê-

pe Cartonnière, creada por Jorge Harmodio y el argentino Guillermo 

Bravo, se publicó en 2010 Ça cartonne!, antología de cuentos traduci-

dos al francés de Camilo Bogoya, Marcos Eymar, Naty Menstrual y 

Pablo Raphael elaborada por Jorge Harmodio y, de éste, el primer ca-

pítulo de su novela Musofobia. Por fin, algunas editoriales no tan mar-

ginales de México, España o Argentina fueron publicando obras que 

sus respectivos autores habían sometido a la lectura crítica de sus 

compañeros del taller a lo largo de innumerables sesiones. 

En el taller, conducido aquella noche por José Manuel Prieto, oímos 

por primera vez la lectura de un cuento de Miguel Tapia, de corte algo 

cortazariano. También ahí, y en ocasión de la presentación de su an-

tología Los mejores cuentos mexicanos de 2004, Eduardo Antonio Pa-

rra dialogó con Miguel acerca de un cuento suyo que había seleccio-

nado, inspirado en un corrido de Los Tigres del Norte. Acto seguido, 

Miguel Tapia no sólo procedió a la lectura de “Al pueblo llegó un fula-

no”, sino que interpretó el corrido acompañándose con su guitarra. 

En el taller, desde luego, se trabajaron estos Ríos errantes y una se-

gunda novela, que esperamos ver publicada a la mayor brevedad. En-

tretanto, Miguel Tapia ya había publicado en Almadía Los caimanes y 

Señor de Señores, texto que aplica los principios del Manifiesto de la li-
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teratura Huiqui a los versículos sacrificiales del Levítico, reinterpreta-

dos como imperiosas peticiones de ofrendas de un “señor” del narcotrá-

fico. El traductor François Gaudry había incluido su versión francesa 

de “Al pueblo llegó un fulano” en la antología Des nouvelles du Mexi-

que, que elaboró en 2009 para las ediciones Métailié. 

Los ríos errantes 
Los ríos errantes es, ciertamente, una primera novela pero resulta 

igual de lograda y dominada que una tercera o décima. Su lector dis-

cernirá de inmediato esa voz singular que, a punta de trabajo, ambi-

ciona todo escritor. 

Para elogiarla, válgase aquí enumerar todo lo que felizmente no es. 

Y si en ocasiones llega a serlo, se distingue del cortejo de las muchas 

novelas mexicanas recientes que, para mayor comodidad, la crítica 

suele clasificar entre los siguientes rubros:

—Una novela “del Norte”: No. En todo caso, se trataría de un norte in-

timista. 

—Una novela “de la frontera”: De ninguna manera. Si bien se evoca la 

frontera, el héroe del relato la percibe como nefasta tentación o último re-

curso, que debe evitar a todo costo. 

—Una novela sobre “la violencia”: Sí y no. La violencia se manifiesta en 

la trama de modo oblicuo, su tenue iluminación inicial prepara su súbita 

exposición bajo la luz más cruda. 

—Una narconovela: No. El narcotráfico se insinúa entre los repliegues 

del argumento, de modo tamizado, a la vez lejano e inmediato. Se infiltra 

en la vida íntima y familiar de los protagonistas, aunque dista de entrar 

entre las preocupaciones de Tona, el joven héroe. Tal y como sucede a me-

nudo en la realidad de los habitantes de ciertas ciudades. 

—Una novela realista: Tal vez, aunque se trataría de un realismo fil-

trado por la subjetividad y afectividad de Tona. Si bien, en contadas oca-

siones, otros personajes dan su propia versión de los hechos y de la perso-

nalidad del joven, casi todas las peripecias se narran desde la experiencia 

del protagonista. Los rumores, los chismes y los prejuicios que rondan 

por el barrio y la ciudad terminarán apresando a Tona, convirtiéndolo en 

otro. Esas voces aportan la jocosidad, la contradicción cuando no la dis-

cordancia que crea lo auténticamente novelesco. 

—Una novela sobre tal o cual tema: No. Se narra la formación aleato-

ria, azarosa, improvisada, jazzeada, de Tona. Éste, antes que adolescente 

es un adulto joven, en busca de su destino. Indolente, soñador, lunático, 
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contemplativo, Tona se distingue de sus compinches y vecinos por su oído 

musical, don que comparte con Amelia, su madre, el segundo personaje 

inolvidable de esta novela. 

Tras este primer examen, Los ríos errantes salen triunfadores de la 

prueba clasificatoria, librados de definición alguna. Como toda novela 

que se respete, la de Miguel Tapia es plural, contradictoria, ambigua 

y le deja al lector su cuota de sueño, libertad y sentimientos —de lectu-

ra, en suma—. Una lectura tan vagabunda como lo es el joven Tona, tan 

errabunda como el curso de aquellos ríos que le prestan a la novela un 

título cuya musicalidad pareciera inspirada en algún verso de Rubén 

Darío. Errantes, de aquí y de allá, el tarolista y el guitarrista gitano 

mantienen su distancia del aquí que se dibuja y desdibuja en la novela: 

esa ciudad que cruza un río contaminado, donde el sol de enero logra 

asar a los corredores del tradicional medio maratón anual; esa ciudad 

cercana al mar; esa ciudad cuyo nombre calla la novela, pero que adivi-

namos bastante similar al Culiacán donde nació Miguel Tapia. 

Marc Chagall, Paris par la fenêtre, 1923. Museo Guggenheim, Nueva York
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EL MONSTRUO ARREPENTIDO

Leonardo Teja

Atravesar zonas oscuras en compañía de un monstruo arrepentido 

puede resultar sencillo sabiendo de memoria lo que él sabe, lo que ha 

confesado voluntariamente, sin mayor tortura que la de sus sueños 

plagados de gritos. Nona Fernández lo intuye y lo practica, esa idea 

obsesiona a su narradora y por supuesto a ella misma, a través de una 

novela testimonial cifrada en los años más difíciles de la historia chi-

lena reciente. Se trata de La dimensión desconocida, Premio de Novela 

Sor Juana Inés de la Cruz en 2017.

Por supuesto, el título resuena desde el principio. La narradora es 

parte de una generación que se crio frente a una pantalla y para la 

que, como se dice en varias ocasiones:

los años pasaban lentos. El tiempo era pesado, con tardes eternas de televi-

sión […] en los años setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro 

del comedor de diario de mi vieja casa veía los capítulos de la Twilight Zone. 

La relación con la mítica serie estadounidense es directa, no está 

en tela de juicio su influencia. Más aún, representa la intrusión de 

una retórica televisiva dentro del relato. Es a partir de esa primera 

enajenación que la narradora adquiere las primeras herramientas 

para explicarse el entorno. Se sabe que con el tiempo habrá de desa-

rrollarse intelectualmente, pero en el primer momento álgido de la 

novela, el terror la alcanza antes de que una independencia intelec-

tual se haya formado por completo. Cuando el peligro de vivir bajo 

una dictadura se manifiesta, la primera nomenclatura para clasificar 

los acontecimientos habrá emanado de una pantalla y esa formula-

ción de la realidad incluirá elementos del discurso televisivo, sin nin-

gún tipo de resistencia. 

Desde el principio, la concepción de una dimensión desconocida se 

bifurca: por un lado es un programa de ciencia ficción que significó 

expandir los horizontes de expectativas, en lo que a entretenimiento 

se refería, con tramas tan alucinantes como lejanas del contexto chile-

no de los años setenta y ochenta. En lo que toca al diseño narrativo, la 

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA  
NONA FERNÁNDEZ

Literatura Random 
House, México, 2017
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dimensión desconocida es el recurso para estabilizar la noción de que 

una realidad oscura y desconcertante convive de forma paralela a lo 

cotidiano. Desde las primeras páginas Nona Fernández se apropia de 

esa referencialidad para situar acontecimientos que poco tienen que 

ver con la ciencia ficción estadounidense. Precisamente la noción de 

dimensión desconocida que Nona Fernández desarrolla es la que pos-

tula una realidad alterna trastocada por el terror de la Junta Militar: 

“los gritos que salían de las sesiones de tortura convivían… con los 

diálogos de la teleserie de las tres de la tarde, con la voz del locutor 

del partido de futbol. Los prisioneros que entraban por este portón 

comenzaron a hacerse parte del paisaje”.

Sin embargo la retórica televisiva es sólo una parte de la propuesta 

de Nona Fernández. En el diseño se incluye también una tríada decisi-

va: la memoria, la documentación y lo imaginado. Es a partir de estos 

tres elementos que la narradora reconstruye un punto de partida para 

la narración, es el momento en que una parte de aquella independencia 

intelectual se despierta, casi de golpe, por un acontecimiento rele-

vante: cuando ella tiene trece años sale a la luz pública el testimonio 

de un torturador. “Yo torturé”, confiesa y su rostro se quedará graba-

do en la memoria de la narradora y de Nona Fernández, las obsesiona. 

Aunque existen otros caminos para escribir una novela, Nona Fer-

nández opta por la obsesión por el arrepentimiento de uno de los mons-

truos. Andrés Antonio Valenzuela. El Papudo. Alguien que “no parecía 

un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que ha-

bía que huir… podía ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo”. 

Era el hombre que torturaba pero que también se había arrepentido 

un día. 

El testimonio es famoso y está disponible en línea pero la manera 

en que Nona Fernández lo integra a la ficción es inquietante por lo 

fragmentario, por lo íntimo. Es entonces cuando el mecanismo narra-

tivo se pone en marcha para acercarnos a esa dimensión desconocida 

que condensa todo: los años del golpe militar, de Salvador Allende que 

resistió en La Moneda, de La Moneda en llamas, de las detenciones 

masivas, del terror clandestino, del monstruo que muy lejos aún de 

arrepentirse se une a AGA (Academia de Guerra Aérea, recinto de re-

clusión y tortura), del terror público, del monstruo en grupos antisub-

versivos, de Víctor Jara torturado y asesinado en el Estadio Nacional, de 

Pinochet viajando al funeral de Franco, del monstruo haciendo guardia 

en cuarteles clandestinos, de El Chapulín Colorado presentándose en 

el Estadio Nacional, del monstruo resintiendo la muerte de algún pri-
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sionero y llorando a escondidas, del descubrimiento de los cadáveres 

de desaparecidos en las minas de Lonquén, de las chimeneas llenas 

de cuerpos y fierros, de los secuestros a pocos metros de los frontis de 

las casas, de otros dos frontis deshechos por una misma ametrallado-

ra, de las armas sembradas, de los cuerpos vejados y exhibidos como 

trofeos, del monstruo que llega a casa con los pantalones sucios de 

sangre ante la sorpresa de su esposa, de las primeras marchas por los 

desaparecidos, del monstruo infiltrado en las marchas por los desa-

parecidos, del monstruo reconociendo rostros de las pancartas con la 

total certeza de saber el paradero, de la Televisión Nacional interve-

nida y transformada en el poder comunicacional de la Junta Militar, 

del mensaje unánime recorriendo la TV y la radio, del futbol como fa-

chada del terror, de algunas publicaciones que resisten, del monstruo 

teniendo que amarrar a un compañero con alambres, del monstruo ti-

rando el cuerpo de ese compañero al río, del monstruo temiendo por 

su vida, del monstruo soñando cada noche con ratas y gritos, del mons-

truo arrepintiéndose, del monstruo yendo a dar un testimonio a una 

revista opositora, del monstruo sacándose de encima las condecora-

ciones de sangre, del monstruo dejando todo atrás para salir del país 

hacia un exilio protegido en Europa. Los años de los primeros dego-

llados que vieron los medios chilenos, precisamente a causa del arre-

pentimiento del monstruo, los años en los que una revista sacó a la 

luz pública el testimonio de un monstruo arrepentido. 

A partir de ese momento esa zona oculta toma relieve y nunca más 

se puede ignorar. La narradora consagra buena parte de su vida a re-

construir aquello que corría subterráneamente mientras ella crecía 

frente a la pantalla. Memoria-documentación-imaginación son los ele-

mentos con que alimenta la obsesión que tiene por comprender los 

años sumergidos en la dimensión desconocida. 

Fotograma de “The Masks”, el episodio 145 de la serie de televisión estadounidense 
The Twilight Zone (La dimensión desconocida)
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Luis M. Rivera

Una vez, cuando ya había hecho mi segunda película, me detuvieron durante 
la dictadura y me metieron en una celda, donde conocí a un joven que me dijo 

que no había entendido nada, pero que no podía dejar de pensar en ella.

La novena edición del Festival Internacional de Cine de la UNAM —el 

FICUNAM—, dedica una retrospectiva a Pere Portabella (Figueras, 

1927), cuya obra es fundamental para entender el origen y el desarro-

llo de las producciones cinematográficas independientes, no sólo en 

España sino también en el mundo. Lo paradójico, a primera vista, es 

que Portabella funge asimismo como un pilar de la política catalana 

desde antes de la dictadura y hasta las puertas del siglo XXI.

Imaginar a algún integrante de un parlamento estrenando una pe-

lícula de su autoría en un festival de cine no es lo primero que se nos 

viene a la cabeza. Los actos de la política gubernamental y la creación 

artística suelen estar situados en extremos opuestos de la opinión pú-

blica, por lo general a través de un juicio negativo hacia un estereoti-

po de ciudadano político y una validación del arte, sobre todo si se 

aleja de los intereses de un gobierno. Mientras más alejado, suele 

pensarse, más puro. Sin embargo, Pere Portabella se ha parado en am-

bos extremos.

Fundó Films 59 para producir un guion que nadie quería produ-

cir, el del hermano de su amigo Antonio Saura. Así comenzó su an-

dar en el mundo del cine como productor, primero de Carlos Saura 

con su primer largometraje Los Golfos (1960) y luego con El cochecito 

(1960) del italiano Marco Ferreri. Apenas un año más tarde produce 

su éxito más mediático en la industria del cine: Viridiana (1961) con el 

que Luis Buñuel ganaría La Palma de Oro en el Festival de Cannes de 

aquel año. 

La cinta de Buñuel no se exhibió en España por más de quince años 

porque el Vaticano la calificó de blasfema y sacrílega en L’Osservatore 

Romano. A pesar de ser el único largometraje español que ha obteni-

do La Palma de Oro a Mejor Película en la historia del festival francés, 

Portabella cree que la estatuilla, recibida en La Croisette por José Mu-

ñoz Fontán (todavía en aquel momento director general de cinema-

tografía en España), “tiene que estar en los sótanos del ministerio”.

PERE PORTABELLA  
EL POLÍTICO Y EL CINEASTA
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Viridiana pudo proyectarse en España hasta 1977 una vez instaurada 

la democracia, y a pesar de que la censura franquista había ordenado 

en 1961 la destrucción de la cinta, la mexicana Silvia Pinal, protago-

nista del filme, pudo escapar con una copia que resultó fundamental 

para el valor que la obra ha ganado con el tiempo. 

A finales de los años sesenta, luego de su exitosa primera etapa como 

productor, Portabella comenzó con los primeros trabajos de su autoría, 

tras debutar en el largometraje con Nocturno 29 (1968), la Junta de Bar-

celona le propuso filmar un retrato del cartel exterior de la exposi-

ción Miró l’altre, que había pintado el propio Joan Miró. Portabella no 

quería hacer un trabajo testimonial y decidió que si lo rodaba, sería al 

acabar la exposición y que el propio Miró debía borrar el cartel ayu-

dado por los servicios de intenden-

cia. El pintor aceptó la idea y de ahí 

resultó, además de un cortometraje 

que lleva el nombre de la exposición, 

una estrecha relación entre ambos 

que derivó en varios cortometra-

jes más. 

Existe un punto de inflexión fun-

damental en su biografía: la muer-

te del dictador Francisco Franco en 

1975 que encaminó la instauración 

de la democracia en España. Por-

tabella se volvió parte activa de la 

transición en el gobierno que enca-

bezó Adolfo Suárez. Formó parte 

de la comisión que redactó la ac-

tual Constitución Española y fue 

elegido senador en 1978. Durante 

veinte años detuvo su carrera ar-

tística en pos de una vida política, 

con la única excepción de Puente de 

Varsovia en 1989.

Sin tomar bandera ni militar en 

ningún partido político, Portabella 

fue un activista civil más que un 

protector de los intereses del Esta-

do. Portabella es un cineasta que 

utilizó el parlamento como trinche-Pere Portabella en el Museo Reina Sofía de Madrid. © Claudio Álvarez
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ra. Considera una parte fundamental de su vida haber luchado por cues-

tiones como la universalización del servicio de salud y la educación. La 

calle ha sido siempre su espacio: “En lugar de encerrarme en una to-

rre de marfil y echar un vistazo sólo en raras ocasiones, salté a la calle 

desde el principio. Eso es lo que debes hacer si realmente quieres invo-

lucrarte y cuestionar los códigos sociales en un contexto de cambio”.1

En 1977, año en que se proyectó Viridiana en España, Portabella 

puso “en escena” uno de los actos políticos más importantes en la 

historia catalana, muy representativo de su manera de entender el 

espacio público. Josep Tarradellas, exiliado antifranquista en 1939 y 

presidente de la Generalitat de Cataluña desde el exilio a partir de 

1954, volvía a España por primera vez y Portabella fue el encargado 

de ejecutar el traslado desde el aeropuerto hasta la plaza de Sant Jau-

me. Tarradellas viajó en coche descubierto para que la gente lo pudie-

ra observar y luego pronunció la mítica frase, “ciutadans de Catalun-

ya: ja soc aquí (ciudadanos de Cataluña: ya estoy aquí)”. El hecho fue 

nombrado como “El retorno del presidente Tarradellas”.

Su proceso creativo ha estado siempre ligado a una no narrativa 

que apuesta por experimentar con los géneros y sacarlos de sus luga-

res más comunes. Filmó muchas veces sin guion porque asegura no 

saber hacerlos. Cuando lo ha tenido, como en Nocturno 29 y en su pri-

mer cortometraje No contéis con los dedos (1967), el autor de los guio-

nes fue el poeta catalán Joan Brossa, a quien le filmaría un corto lla-

mado Lectura Brossa en 2003.

La falta de una estructura convencional a la hora de levantar sus pe-

lículas ha sido el principal motivo por el que nunca ha conseguido pro-

ductores que se involucren en sus proyectos, “rompí con los modelos 

y me quedé fuera del mercado”,2 asegura. Por ello su obra ha tenido 

que encontrar otros espacios en museos como el MoMA o el Thyssen-

Bornemisza. En la misma tónica, el Centro Pompidou de París adqui-

rió Nocturno 29 para ser parte de su archivo.

Detractor absoluto de los mecanismos tradicionales de financiación 

y exhibición de las películas, ha mantenido una coherencia a la hora 

de encaminar proyectos propios y ajenos, 

1 Pere Portabella, “Pere Portabella: from Buñuel to Lorca”, British Film Institute, Londres, 22 de 
noviembre de 2016. https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/pere-
portabella-bu-uel-lorca

2 Pere Portabella, “Pere Portabella: ‘Rompí con los códigos del cine y quedé fuera del mercado’”, EFE, 
Barcelona, 27 de mayo de 2016. https://www.lavanguardia.com/vida/20160527/402085220969/
pere-portabella-rompi-con-los-codigos-del-cine-y-quede-fuera-del-mercado.html
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la imagen fílmica está sometida hoy a un proceso de mutación que afecta 

no sólo a la producción, la distribución y la comercialización de cada pelícu-

la, sino a su propia naturaleza fílmica. Ésta se halla ya en un estado “per-

manente de mudanza” desde un restrictivo y cerrado círculo viciado, am-

parado aún por las grandes industrias cinematográficas, pero en plena 

decadencia.3

Portabella recibió en 1999 el Creu de Sant Jordi, un reconocimien-

to que otorga la Generalitat de Cataluña a personajes ilustres que 

hayan prestado servicios destacados a la comunidad. Después de ello 

renunció a todo cargo público y desde 2001 dirige la Fundación Alter-

nativas, un laboratorio de ideas independiente. 

Esa posición le ha permitido ser más productivo en materia auto-

ral. De esta segunda etapa, en la cual a la fecha se mantiene activo, es 

El silencio antes de Bach (2008), quizá su obra más reconocida. Se trata 

de una película sin historia particular ni exclusiva, son más bien va-

rios fragmentos conectados por la música de Johann Sebastian Bach. 

Los diálogos prácticamente no existen aquí, el silencio se representa 

en la ausencia de verbalización. “Los silencios son mucho más impor-

tantes que los diálogos, entre menos diálogo mejor, y el tiempo, dete-

ner el tiempo con la mirada”, le dijo a Manuel Asín en una charla pos-

terior en la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 

España luego de recibir el Premio Gaudí de Honor.

Su última película, Informe General II - El nuevo rapto de Europa (2015), 

es una especie de cierre de ciclo que forma parte de su saga General 

Report, porque coincide con ser el complemento de la última película 

que hizo antes de retirarse de detrás de la cámara y enfocarse durante 

veinte años en la política, Informe general sobre unas cuestiones de in-

terés para una proyección pública (1977). A sus 91 años, todavía es posi-

ble que esta saga tenga una tercera parte. 

3 Pere Portabella, Pere Portabella. Hacia una política del relato cinematográfico, Errata Naturae,  
Madrid, 2008, p. 19.

Nota editorial: Los filmes en muestra durante la retrospectiva de Pere Portabella son: Nocturno 
29 (1968); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbráculo (1972); Informe general sobre unas cuestiones de 
interés para una proyección pública (1976); Puente de Varsovia (1989); El silencio antes de Bach (2007); 
Informe General II-El nuevo rapto de Europa (2015).




